家鄉(xiāng)的漁鼓俗稱“筒子腔”，一般用竹筒制作，對徑三寸粗、八寸長，一端蒙以魚皮或豬油膜。拍漁鼓一般配以用竹片制作的簡板。據(jù)明代王圻《三才圖會》載：“漁鼓，裁竹為筩，長三四尺，以皮冒其首，皮用豬膋上之最薄者，用兩指擊之。又有簡子，以竹為之，長二尺許，闊四五分，厚半之，其末俱略外反。歌時用二片合擊之以和者也。”演奏時，藝人懷抱漁鼓，右手指拍擊下端的鼓皮，配之以簡板和銅鈸的敲打，相擊成聲，以為節(jié)拍，節(jié)奏明快簡約。漁鼓唱詞內容大多為民間故事、神話、傳奇、公案等，也有藝人觸景而發(fā)的即興之作，唱詞押韻上口，唱腔鄉(xiāng)野村調，或平穩(wěn)、質樸，溫柔淳厚；或熱情、高亢，遇到辦紅白喜事的人家，漁鼓藝人以不同的唱腔表達不同的情緒。

童年印象中，每當大門口有“咚咚咚”的漁鼓聲響起，有諸如“漁鼓拍到主人家，六畜興旺人丁發(fā)……”之類押韻的漁鼓詞唱起來，父母總會遞上幾分或一角錢，或者在米缸里舀上半碗米端到門口，倒進漁鼓藝人隨身背著的布袋。有時遇到我們家正在吃飯，漁鼓藝人會遞上一只粗瓷大碗，讓母親給他盛上一碗熱飯，夾上一些菜，漁鼓藝人連聲稱謝，蹲在門口香甜地吃起來。有時吃完飯，漁鼓藝人會唱上一段漁鼓詞表示感謝。

有一年大年三十，寒風凜冽，大雪紛飛。我與哥哥正幫著爺爺在門口張貼春聯(lián)和門神畫，忽然聽到一串低沉的漁鼓聲從院門外傳來，爺爺趕緊放下手中粘滿漿糊的刷子，踏著厚厚的積雪，步履趔趄著去打開了院門。不一會，爺爺將一位戴著舊氈帽、捧著漁鼓筒的老人領進院子。見老人遲疑著不肯進門，爺爺笑呵呵地說：“老哥，風雪這么大，你就和我們一起過年吧！這大過年的，家里添你一副杯筷更熱鬧呢！”

那天的飯桌上，爺爺和漁鼓老人一人喝了一杯白酒，聊得很投機，以至于飯后還圍坐在火塘邊繼續(xù)聊。我們圍著火塘守歲，一邊吃著零食和水果，一邊聽爺爺和漁鼓老人聊天。他們的話題很多都是圍繞漁鼓展開的，如漁鼓的表演形式是說唱相間，唱詞有五言、十言體制，演唱形式有單口唱、對口唱和群唱；如漁鼓的唱腔由流行民歌小調發(fā)展演變而成，曲牌有平腔、魚尾腔、琵琶腔、悲腔、雜花腔。還有漁鼓據(jù)說為“八仙”所傳，漁鼓藝人每年都要聚會，焚香禮拜，謂之“敬八仙祖師”等等……我不禁有些好奇，怎么爺爺對漁鼓懂得那么多？平日里可從來沒聽爺爺談起過。聊著聊著，漁鼓老人拿出漁鼓，興致勃勃地敲打起來，爺爺雙手打著節(jié)拍，搖頭晃腦地跟著唱起了《武松打店》的漁鼓詞：梁山上的好漢英雄多，咱表表好漢武二哥……

爺爺去世那年秋天，母親從衣櫥里翻出一條黑布袋，解開系口繩，里面露出的竟是一副漁鼓。聽了母親的講述，我才知道爺爺很小的時候，在逃荒路上與家人失散，是被一個敲漁鼓的老人養(yǎng)大。那位老人無兒無女，將爺爺像親生兒子一樣養(yǎng)大，老人去世后，這副漁鼓被爺爺珍藏了起來。

光陰荏苒，轉眼間，爺爺離開我們已有30多年。每到除夕，那年大年夜里的漁鼓聲，仿佛還在耳畔縈繞，久久不散。