50多年前，我參加了中國—巴基斯坦公路建設(shè)，至今仍常常想起修建這條世界上海拔最高的國際公路時，無數(shù)可歌可泣的往事，以及工程首任總指揮李道偉同志。

中巴公路工程的主要領(lǐng)導(dǎo)，大多來自新疆軍區(qū)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、新疆維吾爾自治區(qū)交通廳，多出自抗日戰(zhàn)爭時的八路軍359旅。但李道偉不同，出自新四軍。他1923年1月出生于安徽省定遠(yuǎn)縣，1939年參加新四軍，1940年6月加入中國共產(chǎn)黨。

一

李道偉給我們講：“皖南事變后我渡江到了蘇北，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)淮南東分區(qū)、江南一分區(qū)、興化分區(qū)、蘇中軍區(qū)。1944年，老紅軍陳光任新四軍2師4旅政委，調(diào)我任其警衛(wèi)員。每天行軍作戰(zhàn)，我緊隨首長轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇北?！?/p>

解放戰(zhàn)爭中，李道偉先后參加過孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役、福廈戰(zhàn)役，閩西剿匪時任解放軍29軍85師66團(tuán)參謀長。新中國成立后，1951年至1962年，他長期任空軍獨立團(tuán)副團(tuán)長，后因身體原因，于1965年12月奉命轉(zhuǎn)業(yè)到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1966年，他到農(nóng)三師擔(dān)任師參謀長。

農(nóng)三師當(dāng)時剛剛成立，師部所在地巴楚毛拉環(huán)境惡劣，生活艱苦：周圍是戈壁灘、野森林、鹽堿地；喝的水是小河溝和澇壩的水，水面還飄著紅蟲子；做飯取暖沒有煤，要去森林里撿柴……

1968年3月的一天，李道偉接到通知，要他去新疆軍區(qū)。軍區(qū)副參謀長馬森代表司令員，任命他為中巴公路喀喇昆侖筑路指揮部主任（總指揮）。隨即，李道偉來到阿克蘇。盡管在那個特殊的年代，筑路的籌備工作受到干擾，但新疆軍區(qū)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)還是從81個連隊選調(diào)出近萬名戰(zhàn)士，參加修路。

李道偉和參謀長李華仙從農(nóng)一師借到40萬元人民幣、20萬斤糧票，把陸續(xù)報到的干部戰(zhàn)士安頓下來。按新疆軍區(qū)要求，他坐鎮(zhèn)阿克蘇，秘密部署援巴前期人員的組織工作。他要操心的事太多，得不斷安排抽調(diào)來的解放軍戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)往喀什、塔什庫爾干，再出紅其拉甫國境到巴基斯坦的洪扎古邦。他甚至還為可能犧牲的同志，緊急加工準(zhǔn)備了一批棺木……

在農(nóng)三師召開的團(tuán)、營軍政主官動員大會上，他說： “同志們，我們承擔(dān)的紅其拉甫至帕蘇路段筑路任務(wù)，是整個喀喇昆侖公路生活條件最艱苦、施工環(huán)境最惡劣、工程任務(wù)最艱險的工程路段。援助巴基斯坦修筑喀喇昆侖公路，是黨中央、中央軍委、新疆軍區(qū)交給我們兵團(tuán)的光榮任務(wù)。除了剛才我宣布的援巴條件外，還有一條要求必須達(dá)到，那就是，只有結(jié)了婚的兵團(tuán)戰(zhàn)士才能報名，接受組織的挑選……”

他又說：“我們的任務(wù)在巴基斯坦北部地區(qū)，那里海拔高、地勢險、地質(zhì)條件復(fù)雜，時時處處有危險。為了祖國的榮譽，我們有可能要獻(xiàn)出自己的生命。如果沒有結(jié)婚生子，豈不是斷了香火？我就是這支‘敢死隊’的總隊長！我已經(jīng)為自己準(zhǔn)備了棺材。我相信兵團(tuán)戰(zhàn)士個個都是英雄好漢，不怕死！”

1968年7月8日，農(nóng)一師在極其保密的情況下，舉行了簡單的歡送援巴員工秘赴巴基斯坦大會。數(shù)百人中，大部分是來自上海的支邊知識青年。同時，農(nóng)二師30團(tuán)派出的兵團(tuán)戰(zhàn)士，大多也是來自黃浦江畔、從熱血知識青年成長起來的戰(zhàn)士。

其實，喀喇昆侖公路國內(nèi)段（從1966年開始）建設(shè)者，除了新疆軍區(qū)各部隊選拔的近千名戰(zhàn)士外，主要來自新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師、二師和三師。國內(nèi)段工程對筑路人員的選拔要求高，這次出國了，保密要求更是被擺在首位。

二

我至今還清楚記得，我們走出國門那天是1968年7月26日。我們挺過高山反應(yīng)，經(jīng)過適應(yīng)性勞動后，已是8月下旬。由于三個月后要入冬，經(jīng)反復(fù)研究，決定留下三大隊堅持施工，其他大隊撤往國內(nèi)布倫口休整。1969年4月，我們再度越過紅其拉甫，從迪河往下向帕蘇進(jìn)軍。

那時因經(jīng)濟(jì)困難，員工的生活物資、施工用具、勞保用品都十分缺乏。李道偉主任心疼員工，握著大家沒有手套、滿是血泡的手，立刻去工地調(diào)查，把情況上報到北京。1969年夏天，我們在巴基斯坦戰(zhàn)勝特大山洪后，黨中央和國務(wù)院派來了中央慰問團(tuán)，團(tuán)長成學(xué)渝是總參軍事交通部副部長。他深入基層，與員工們面對面談心，了解并獲得大量第一手證據(jù)和資料。國慶節(jié)后，我們領(lǐng)到了補發(fā)的高原真皮陸軍大頭鞋、厚棉被等物資，津貼也增加了。

在黨中央的關(guān)心下，大家的干勁被高度激發(fā)出來，喊出了“一不怕苦，二不怕死”、“寧肯身掉10斤肉，誓將公路提前通”等口號。工程一大隊四中隊抗洪不忘搶修，竟然把便道修到了原定的工程終點帕蘇。

巴基斯坦政府用直升飛機運來芒果，慰勞中國筑路員工。工程所在地洪扎邦（土邦）土王穆罕默德·賈馬爾汗看到公路后非常驚奇，盛情邀請李道偉總指揮訪問洪扎。穆罕默德·賈馬爾汗曾經(jīng)受到周恩來總理接見，此次以最隆重的禮儀歡迎中方人員。李道偉到王宮時，他親自下山迎接。在禮儀兵和身著盛裝的老百姓簇?fù)硐?，罕薩河谷第一次鳴放了21響禮炮。當(dāng)?shù)匕傩蛰d歌載舞歡迎李道偉，為中國筑路隊修建當(dāng)代“天路”歡天喜地。

李道偉很關(guān)心我們工程一大隊文工團(tuán)（毛澤東思想宣傳隊），有空就和大隊長李守信來我們的帳篷看望大家，肯定我們的排演，鼓勵我們到各大隊巡演。回到國內(nèi)，他還要慰問陸軍12醫(yī)院分院的傷病員，慰問三師前進(jìn)農(nóng)場、一師師部、塔里木河兩岸和沙井子各團(tuán)場員工家屬，慰問阿克蘇駐軍、喀什軍分區(qū)、南疆軍區(qū)教導(dǎo)營、炮團(tuán)和疏附縣人武部，以及沙衣瓦克公社及喀什的一些工廠、汽車大隊和兵站，忙得不可開交，卻顧不上自己在巴楚的家。

三

1971年2月16日，我在巴基斯坦哈利格希參加了中巴公路一期工程竣工典禮。在主席臺上，沒見到李道偉總指揮。參加巴方便宴的中國員工紛紛詢問，才知道他已經(jīng)被調(diào)走了，但沒人能告訴我們他去了哪里……

2017年，我寫成32萬字的《秘筑中巴公路紀(jì)實》。經(jīng)多方聯(lián)系，我終于和在新疆昌吉干休所的李道偉總指揮家人聯(lián)系上了。他的大女兒李娜告訴我：“父親的身體常常隱隱作痛，但他一直向家人隱瞞著。他80歲那年因病住院，醫(yī)生給他做全身核磁檢查時，驚奇地發(fā)現(xiàn)老人肚子里全是殘留的碎彈片。因年代太久，碎彈片已經(jīng)鑲嵌進(jìn)腹腔的肉里……”

我本想在書出版時，赴昌吉干休所看望老首長，但是新冠疫情爆發(fā)，未能成行。2020年7月24日，為中巴公路建設(shè)立下汗馬功勞的工程首任總指揮李道偉與世長辭，享年97歲。 噩耗傳出，原援巴工程翻譯官、曾任中國駐巴基斯坦大使的張春祥，二期工程筑路指揮部政委王復(fù)華，三期工程總指揮李光培，以及全國各地健在的援巴老員工紛紛發(fā)去唁電。一位援巴老兵久久地在覆蓋著黨旗的李道偉遺體旁垂首淚思：“老首長您慢走。1968年您率領(lǐng)我們?nèi)f名員工，奔赴巴基斯坦擔(dān)任最艱險的第一期筑路工程。忘不了您在出征動員大會上講的話，那情那景，恍若昨日……”

作為上海知青，我永遠(yuǎn)不會忘記，50多年前，這位新四軍老干部在毛主席、周總理的關(guān)心下，帶領(lǐng)我們參加并完成了世界海拔最高國際公路的修建，在雪域高原矗起了一座跨越國界的不朽豐碑。 ※