寒風(fēng)呼呼地吹著，有一種沁入骨髓的冷。好在下面一單是郝大爺?shù)?，我可以喝上一杯熱乎的茶?/p>

想起三年多前，第一次給郝大爺送快遞，我至今還有點兒不好意思。我打他電話，讓他下樓取快遞，他說：“我坐輪椅，不方便，你給我送上來吧。”

我從送貨地址上知道他住十六樓。我很討厭這樣的客戶，他們總是不肯下樓取快遞，找各種借口讓我送上門去，完全不考慮會耽誤我多少掙錢的時間。我回話說：“這幢樓上有好幾份快遞，你得等客戶把它們都拿完了，我才能給你送?！?/p>

“好，我有的是時間?！彼曇羝届o，但我總覺得那語氣里有一股和我較勁兒的味道。我先去了旁邊兩幢樓送快遞。我是故意的，這是我當(dāng)時能想到的報復(fù)他的唯一的方法。

我敲開郝大爺?shù)拈T時，他確實坐在輪椅上，但我看得出來他能走，那個輪椅只是他的代步工具而已，因而對他更加厭惡。他小心翼翼地說：“實在不好意思，讓你跑上來一趟?！彼牙⒕魏敛谎陲椀乇憩F(xiàn)在滿是皺紋的臉上，我釋然許多。

我正準(zhǔn)備離開，他把一杯茶遞給我，說：“專門給你泡的?！蔽译m然不懂茶，但看那茶葉在杯中舒展著腰身，仿佛在翩翩起舞，就覺得那是很好的茶葉。

輪到我愧疚了。

那天的茶真香，從內(nèi)到外浸潤了我，仿佛直到今天還沒散去。

之后，我和郝大爺熟悉起來。他很規(guī)律地每周五買一樣?xùn)|西，我下周一給他送上樓。他每次都會泡好一杯茶等我。我喜歡這種感覺，仿佛我每次放學(xué)回家，母親立刻把飯菜端上飯桌一樣。

我很快注意到，郝大爺每次買的都是幾元錢的小掛件。這東西不是消耗品，他為什么會買那么多？為什么不干脆一次性買上很多？有一次，我把自己的疑問說給他聽，他只是笑笑，并不解釋。

郝大爺每周給自己買一個小掛件，只有春節(jié)例外。我曾經(jīng)問過郝大爺為什么，他很認(rèn)真地說：“過年了，你應(yīng)該回家過年?！闭l不想回家過年呢？但春節(jié)生意正好，我更想多掙點兒錢。郝大爺聽了我的想法，沉默了一會兒，說：“你爸媽應(yīng)該更想你回家過年?！?/p>

郝大爺?shù)脑捨也]有聽進(jìn)去，但我喜歡給他送快遞，不僅僅是因為能喝到一杯熱茶，更是因為我們每次能像親人一樣聊上幾句話。在這個陌生的城市，很少有人能心平氣和地和我說上幾句話。每天的客戶，絕大部分都對我視而不見，取了快遞就走。偶爾有一兩個與我說話的，也多是趾高氣揚的樣子，不是挑毛病，就是提一些無理的要求。這讓我更加念起郝大爺?shù)暮谩?/p>

我撥打郝大爺?shù)氖謾C，沒人接。也許他恰好去衛(wèi)生間或在忙別的事情，這種情況以前也出現(xiàn)過幾次。

我掛了電話，直接去了郝大爺?shù)募?。敲門，無人應(yīng)。我再次撥打郝大爺?shù)碾娫?，隱隱聽到屋內(nèi)有手機鈴聲響起。我使勁兒拍門，還是沒人應(yīng)。

我有一種不祥的預(yù)感，趕緊找到物業(yè)公司。物業(yè)的人員說他們有郝大爺家的鑰匙，是郝大爺專門留給他們的。一個保安隨我進(jìn)了郝大爺家。我第一次走進(jìn)郝大爺?shù)呐P室，發(fā)現(xiàn)他死在了床上。臥室里擺滿了他買的小掛件，全都沒有拆封。

床頭柜上放著兩封信，一封是給我的，另一封是給他兒子的。給我的信上寫著：“你現(xiàn)在應(yīng)該明白，我為什么每周買一次用不著的東西了吧？……”

我當(dāng)然明白。我按照郝大爺?shù)囊?，?lián)系了他遠(yuǎn)在外地的兒子，并且?guī)兔埩_郝大爺?shù)暮笫?。一切都忙完了，郝大爺?shù)膬鹤訉ξ艺f：“你去我的公司工作吧，這也是我父親的遺愿?！?/p>

那一刻，我清清楚楚地聽到了自己的心跳聲。我為有機會改變自己的命運而激動，但我還是拒絕了郝大爺兒子的邀請。我突然覺得送快遞也很有意義。

我依然送我的快遞。每次到郝大爺家樓下，我依然會上到十六樓，敲響郝大爺?shù)拈T。門內(nèi)寂然無聲，但我能感到一股濃濃的茶香。我站在門外，心靜如水。

有一天，我如往常一樣敲門。門開了，一個陌生人警惕地問：“你找誰？”我愣了一下，說：“這兒曾經(jīng)是我的家。”

（選自《小說選刊》2024年第10期，有刪改）

賞析

開篇的環(huán)境描寫營造出一種寒冷、孤寂的氛圍，為故事設(shè)定了背景，也暗示了快遞小哥的孤獨與疲憊。中間插敘交代其他人對快遞小哥的態(tài)度，進(jìn)一步渲染快遞小哥的孤獨。郝大爺每周購買小掛件，是為了能經(jīng)常與快遞小哥見面，讓他陪伴自己，并且在自己發(fā)生意外時能被及時發(fā)現(xiàn)，暗示了他孤立無援的處境和內(nèi)心的極度孤獨。郝大爺叮囑快遞小哥應(yīng)該回家過年的話，不僅表現(xiàn)了快遞小哥在陌生城市打拼的孤獨，還暗示了郝大爺自己的孤獨和對一家人團(tuán)圓的渴望。小小說一方面表現(xiàn)了兩人內(nèi)心的孤獨，另一方面表現(xiàn)了兩人之間的溫情。冷與暖交織，形成張力，體現(xiàn)出人文精神。（芙蓉）