40年前，高中剛畢業(yè)的大哥去了崇明的農(nóng)場(chǎng)工作。他在給家里的信中說(shuō)：他十分想家，想起故鄉(xiāng)的炊煙，就想到外婆的白發(fā)；想起故鄉(xiāng)的櫓聲，就想到父親的漁網(wǎng)；想起故鄉(xiāng)的水橋，就想到母親洗的衣裳。

而今，故鄉(xiāng)的面貌翻天覆地，炊煙不見(jiàn)了，櫓聲聽(tīng)不到了，水橋也退休了。那些曾經(jīng)流淌在水橋上的悠悠歲月，也漸漸褪了顏色。

水橋不是橋，而是架設(shè)在河與岸之間的一組石板階梯，是早年江南人去河邊淘米、洗衣、挑水的地方。

故鄉(xiāng)的東浜灘就有一座水橋，橋由一色的青石板組成。橋邊有一棵古老的櫸樹(shù)，樹(shù)干微微彎曲，枝葉濃密，風(fēng)一吹，樹(shù)葉如錢幣散落在水面上、石階上。

不上學(xué)的日子，我們幫大人到田間干活兒，收工的時(shí)候，我們提著沾滿爛泥的小木凳，和大人一起到水橋清洗。也是在水橋，我們聽(tīng)大人談?wù)擕溩拥氖召?gòu)價(jià)，談?wù)撜l(shuí)家的孩子考上了大學(xué)、誰(shuí)家的老人住了醫(yī)院。我們成了消息靈通人士，自然很得意。但外婆叮囑，只許聽(tīng)，不許說(shuō)，更不能評(píng)論。

每日清晨，男人們總是摸黑起床，最先下到水橋，將兩個(gè)木桶摁進(jìn)清澈的河水里，灌滿水往家趕。河水倒?jié)M自家的水缸，放幾顆明礬進(jìn)去，一缸水便是全家一天的生活用水。（1）此時(shí)，婦女們來(lái)到河邊，三五成群各占水橋的一角，開(kāi)始淘洗一盆盆、一籃籃、一籮籮水汪汪的“生活”。

河與水橋是孩子們的天然樂(lè)園。盛夏的黃昏，平靜的河面陸續(xù)沸騰起來(lái)，孩子們或縱身跳入水中，或互相潑水玩耍。大孩子會(huì)帶個(gè)木盆，讓它漂在水面，自己則屏氣潛入河底，將河蚌等河鮮從河泥里掏出，再鉆出水面，將河鮮放進(jìn)木盆。于是，家中那天的餐桌上便多出了一道鮮美可口、濃油赤醬的菜。

那些還不會(huì)游水的小童，坐在光溜的青石板上，觀望著在水中嬉戲的哥哥姐姐，分享他們的快樂(lè)。我家三弟也在其中。他還不會(huì)游水，坐在水橋上看我們?cè)谒型鎯?，心便發(fā)癢，學(xué)著我們的樣子，“撲通”一聲，一頭栽入河中。在一旁摸蚌的國(guó)文發(fā)現(xiàn)水面漂浮著一團(tuán)黑發(fā)，抓起來(lái)一瞧，是不會(huì)游水的我家三弟，便立即將他救起。后來(lái)，大哥想出一個(gè)讓三弟“下河”的好辦法：他與我合力卸下我家南屋的木門，借著木門的浮力把它放在水面，讓三弟伏在木門上漂向河的中央。

秋天，水變涼了，我們不能游水了，但水橋不會(huì)冷清。伙伴們選在水橋的一隅坐下，安靜地挑起細(xì)竹竿，水面的浮漂兒是用廢棄的海綿拖鞋做的，鞋面被剪成米粒大小的十幾顆，穿在漁線上。我們一扯浮漂兒，那些隱在水中的咬了魚(yú)鉤的鳊魚(yú)、鯽魚(yú)和昂刺魚(yú)，便陸續(xù)被釣起，最終成為我們的美食。

深秋，伙伴們?cè)缫堰M(jìn)了學(xué)堂，五谷也早已進(jìn)倉(cāng)，麥種也被撒進(jìn)壟田，稻草早已堆成一垛一垛的。江南水鄉(xiāng)進(jìn)入農(nóng)閑期。男人們閑不下來(lái)，為了保持河水的清潔，他們將水泥船推入河中，站上船，用竹竿與網(wǎng)袋特制的工具——罱，將河底的淤泥刮下來(lái)，撈進(jìn)船艙。（2）河泥是不可多得的有機(jī)肥料，被一擔(dān)擔(dān)地挑上岸之后潑到剛出頭的麥苗上，如同給準(zhǔn)備過(guò)冬的麥苗披上了保暖的衣衫。這道既疏通河道又獲取肥料的工序就叫“罱河泥”。

等到我漸漸長(zhǎng)大，河面不再寬闊，水也不再清澈。個(gè)別貪玩的同伴躍入長(zhǎng)滿豬草的河中游泳，上來(lái)后發(fā)了一身疹子。再后來(lái)，“罱河泥”的傳統(tǒng)技藝也斷了傳承。久不疏通的河道越來(lái)越淺，河水越來(lái)越臟。閑置的水橋上長(zhǎng)滿打滑的青苔，水橋幾乎淹沒(méi)在了齊膝的荒草中，如一本被人遺忘了的舊日歷。

再后來(lái)，水橋終因年久失修塌陷了。我心里有些惆悵，也有些期待。直到三年前家鄉(xiāng)啟動(dòng)實(shí)施“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，我看見(jiàn)河兩岸重現(xiàn)不少年輕的水橋，它們?cè)O(shè)計(jì)精關(guān)、整齊一致，如一幅承前啟后的美麗畫(huà)卷。

這些年輕的水橋靜立在河與岸之間，連接著江南的過(guò)去和未來(lái)……

（李新章／文，選自《解放日?qǐng)?bào)》2024年2月18日，有刪改）

閱讀筆記

1.河與水橋是孩子們的天然樂(lè)園，哪些與河、水橋相關(guān)的事件能表現(xiàn)孩子們的“樂(lè)”？

[解析]

本題考查對(duì)文章主要內(nèi)容的理解、概括等。通過(guò)題干中的“河與水橋”“天然樂(lè)園”等關(guān)鍵詞，找出有關(guān)內(nèi)容進(jìn)行概括即可。

2.文章的語(yǔ)言很有特點(diǎn)。請(qǐng)結(jié)合括號(hào)內(nèi)的提示，賞析文中畫(huà)線的句子。

（1）此時(shí)，婦女們來(lái)到河邊，三五成群各占水橋的一角，開(kāi)始淘洗一盆盆、一籃籃、一籮籮水汪汪的“生活”。（從詞語(yǔ)運(yùn)用的角度賞析）

（2）河泥是不可多得的有機(jī)肥料，被一擔(dān)擔(dān)地挑上岸之后潑到剛出頭的麥苗上，如同給準(zhǔn)備過(guò)冬的麥苗披上了保暖的衣衫。（從修辭手法的角度賞析）

[解析]

本題考查語(yǔ)言鑒賞。首先，根據(jù)括號(hào)內(nèi)的提示，明確賞析的角度；其次，結(jié)合上下文，對(duì)要求賞析的句子進(jìn)行賞析。

第（1）題要求從詞語(yǔ)運(yùn)用的角度賞析，可以賞析句中的疊詞“一盆盆”“一籃籃”“一籮籮”“水汪汪”，或者是其他富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)，如“淘洗”。

第（2）題要求從修辭手法的角度賞析，應(yīng)先準(zhǔn)確判斷句子使用的修辭手法，再結(jié)合語(yǔ)境寫(xiě)出其表達(dá)效果。

3.文章寫(xiě)關(guān)于水橋的記憶，從大哥40年前給家人的信寫(xiě)起，有什么作用？

[解析]

本題考查文章開(kāi)頭段的作用。首先，對(duì)開(kāi)頭段的內(nèi)容進(jìn)行概括；其次，結(jié)合開(kāi)頭段的位置判斷它的作用，如對(duì)下文起何作用、對(duì)全文有何作用等。

4.文章結(jié)尾寫(xiě)到“這些年輕的水橋靜立在河與岸之間，連接著江南的過(guò)去和未來(lái)……”，這句話蘊(yùn)含了哪些情感？請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

[解析]

本題考查對(duì)文章情感的理解。對(duì)回憶性散文來(lái)說(shuō)，理解作者表達(dá)的情感至關(guān)重要。本文主要記述了作者的童年生活、江南特有的風(fēng)土人情，以及時(shí)代的變遷給當(dāng)?shù)厣顜?lái)的改變等。結(jié)合相關(guān)內(nèi)容概括即可。

（劉曉倩／設(shè)題）