書房中的年味兒

抽象說年節(jié)，自古以來沒什么不同，不同的只是年節(jié)之各異的別名。然而不同的人，不同的生活方式，則有不同的年節(jié)活法。我的年節(jié)生活方式，是從三十出頭開始改變的。從前也是和太太買年貨，做年夜飯，換新衣，初一全家出去串門，走親戚。尤其小時候，最喜歡過除夕，可以熬夜。梁實(shí)秋在《過年》中說他小時候，不喜歡過年，最不喜歡的就是除夕：“要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對于一個習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。”我很喜歡梁實(shí)秋的文字，勝過對周作人、林語堂等人。不過我卻覺得他錯失了年三十的一些樂趣。五六十年代熬夜是和父母一起聊天，嗑瓜子，出去放鞭炮。八十年代后熬夜先看晚會，后吃餃子，然后閑聊天。我之改變，所改變的就是這些人人都如是的內(nèi)容。

三十四歲那年趕上下崗，我所在的單位別出心裁，弄了整體優(yōu)化，一個班組一個環(huán)節(jié)整個去掉，看上去不針對任何具體的個人?；丶液筇参课艺f，正好，你不是就喜歡看書寫點(diǎn)東西嗎，在家干你自己喜歡的事，挺好的。那年的春節(jié)，我不再看晚會，吃過年夜飯，太太、女兒看晚會，我直接去看書，十二點(diǎn)一起煮餃子吃。

最初，我家住一居室，剛好是一樓，自家有個小院，于是加上棚子，安上玻璃窗戶，就是一間小“書房”。年節(jié)時在里面看書，需要穿上軍大衣，抱一大杯熱水。小書房唯一好處是把角，很安靜。第一年這樣過年三十，開始讀《天府廣記》，一直到破五讀完。此后慢慢淘了不少關(guān)于老北京歷史的著作，每逢過年，主要讀它們。在這些書中，可以體會老北京人的過年生活。寫過一些這方面的文章，邊讀邊感受邊寫，是年節(jié)中最美好的事情之一。

也許人們會覺得年節(jié)用來讀書，是不是太單調(diào)了。其實(shí)，過年讀書和平時讀書完全不同。平時讀書都是為了寫文章找資料，算不上真正的讀書，與工廠、公司開工要找原料沒什么兩樣。年節(jié)讀書，則只為興趣，只為快樂，只為放松自己，至于從書里面讀到些什么資料，不過捎帶手之事罷了。更為重要的是，每年過小年前，我就開始用書布置小書房和家。用書布置家，尤其與過年的氣氛融合在一起，最會給人一種既獨(dú)特又溫馨的感覺。

在年節(jié)拉花的映襯下，迎門的桌面上擺放整齊的各種工具書作靠背，上面靠過《舊京史照》《故宮周刊》與書友們特別喜歡的科學(xué)出版社舊版郭沫若的《殷契粹編》?！皶俊彪m然很小，過年總會有一點(diǎn)臥游天下之感。左手是唐詩宋詞，右手是亞里士多德、柏拉圖。反差很大，才會有驚喜。身后是《黃山志》隨便翻翻，猶如過年“登黃山”。書柜的拐角處一摞書上隨意地放著《吳梅戲曲論文集》，正是它，讓我在九十年代最后一年的除夕，從書中知道了北京歷史上的劇作家，如元大都人王實(shí)甫，他的著名劇作《西廂記》家喻戶曉。初一中午起來就翻箱子找《金圣嘆批西廂記》，那時的書幾乎都裝紙箱里面，太太不知咋回事，問我大過年的找啥呢？我說《西廂記》。找它其實(shí)主要想看看金圣嘆的批注。

過年最喜歡的書房之事是為書寫點(diǎn)東西，時下人們把這類文字叫“書話”“隨筆”“解讀”等等。不過相對于那些用于發(fā)表的此類文字來說，我的這些東西，主要是過年自己看書，自己寫給自己，自己給伴隨我半生的書一個交代。前后用了八九個年節(jié)寫滿八個硬皮筆記本的藏書題記。2019年疫情發(fā)生后至今，每年年節(jié)都要為海德格爾的一部書寫“讀解”。環(huán)繞我的主要是中譯本三十卷《海德格爾文集》，以及中文海德格爾研究著作。年節(jié)坐擁書城，可以讓人從靈魂深處獲得一種寧靜感，真正讓人領(lǐng)會到年節(jié)的本真味，在熱熱鬧鬧的人間煙火中，持守精神的歸宿。也許，這就是古人說的“冬藏”的真正含義吧。

書店中的年味

兒時逢年過節(jié)，父母總是帶著我去琉璃廠廟會，吃小吃然后買小風(fēng)車舉著回家。滿滿的傳統(tǒng)年味裝滿記憶。后來作為讀書、藏書的我，過年總給自己放很長的“假”。從進(jìn)入臘月開始直到正月十五結(jié)束。這段時間，基本不寫用于發(fā)表的文字，只用來訪書，淘書，理書，讀書，隨性之所致寫點(diǎn)東西。

鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中說著名歷史學(xué)家藏書家謝國楨一生愛書，晚年就是年節(jié)正月，也忘不了出去訪書，淘書。謝老曾供職于北平圖書館、北京大學(xué)。年節(jié)在北京訪書，淘書，得天獨(dú)厚。京城的春節(jié)圖書市場由三個大板塊構(gòu)成，新書書店一塊，舊書書店一塊，舊書攤一塊。每年進(jìn)入臘月，后兩塊場所就成了我流連忘返之處。年節(jié)市場的風(fēng)格分兩大類型。一類日用百貨市場，紅紅火火，熱熱鬧鬧，出來進(jìn)去的大門都關(guān)不上，到處是人聲，到處是交易。另一類書的世界，靜靜的像世外桃源，靜觀外面的熙熙攘攘，人來人往。書店的年節(jié)氣氛主要在于書。我喜歡過年沉浸在舊書店舊書攤里面。尤其特別喜歡琉璃廠的舊書店。這里的書店，逢年過節(jié)，張燈結(jié)彩，紅色的福字和拉花，把書店里裝扮得像個“新娘子”一般，給我印象最深的是琉璃廠古籍書店。在書店里，舊書與新書最大的不同，在于舊書很少重樣的，需要一本一本地看，一本一本地挑，就如過篩子一樣，一個“淘”字把留戀舊書店的境況刻畫得活靈活現(xiàn)。

平日逛舊書店，總是匆匆忙忙一走而過，除非碰上眼前一亮的書，才駐足。此間進(jìn)舊書店，幾乎挨本地看，通?？梢赃@樣玩一天。幾十年如此下來，書店里的員工差不多都變成了熟人。年節(jié)淘書對我而言，最大的好處是，總能遇上一年之中碰不上的書友。記得有一回，在古籍書店玩了一天，傍晚出門時，正好看見馮兄急急忙忙趕過來。他是下午從公司出來辦事，辦完事急匆匆跑來書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們見面很少寒暄那一套，直接就說起了看書體會。很巧的是我們都在讀目錄學(xué)書。古人說，讀書不懂目錄學(xué)，一生白讀。目錄學(xué)，乃讀書之門徑。我說淘了一本著名學(xué)者余嘉錫《目錄學(xué)發(fā)微》。他說你推薦的一定要買。每年年節(jié)，一些平日不常謀面的書友讀友，總能在這里相遇，書店成了朋友們互賀新春的地方。

還有一個好處是，帶著女兒一起逛年節(jié)書店。一來可以借此讓孩子習(xí)慣和書在一起。二來可以讓孩子在傳統(tǒng)中潛移默化。我從沒有教育孩子那些清規(guī)戒律，我只帶著她到書的世界中自己去玩，自己體驗(yàn)。從女兒上幼兒園時，我背著她抱著她去琉璃廠，她也特別喜歡古籍書店，因?yàn)樵跁觊T外，有賣糖葫蘆、關(guān)東糖、糖炒栗子和烤白薯的。她吃著糖葫蘆，我領(lǐng)著她淘書。2001年我?guī)е畠喝ブ袊鴷隉羰锌陂T市部，意外地淘到《玉函山房輯佚書》一套。該書是中國古代佚書的輯錄，我一直在找這書，不想這個年節(jié)，和女兒一起遇上了它。還有一回年節(jié)和女兒一起去中國書店二龍路門市部，足足轉(zhuǎn)了大半天，淘得于省吾的《甲骨文字釋林》，女兒問這書怎么好。我說這書手寫體印刷，咱家這樣的書它是第一本。我翻開書頁給她看，女兒說字寫得真好看。

拜年讀書會

老北京的拜年，過去自有一些講究，如早拜年、拜晚年、大拜年之分。臘八就開始拜年，屬于早拜。正月初五后拜年，叫晚拜，而從正月初一到初五的拜年，叫大拜。過去拜年還講究一個長幼尊卑的秩序，初一給父母拜年，初二開始給親戚拜年。拜年其實(shí)就是說上幾句流傳下來的吉利話，寒暄一陣子，有飯局的吃，沒飯局的，互道吉祥而后走人。對于讀書人愛書人來說，過年拜年必不可少，尤其對于那些打工的讀書人愛書人，更是如此了。我一般臘八就開始給朋友們拜年。但是我們的拜年，除了見面的吉祥語以外，好像朋友們都很默契，只談讀書、淘書的事。一年之中，讀了什么書，收獲了哪些體會。淘了哪些自己心儀已久的好書。我們的拜年不是拜拜就走了，通常怎么的也要一整天。

我拜年通常和朋友們約定好要聊的話題，這些話題僅以書為限。2000年前后那幾年，我們幾個讀書的朋友拜年，主要話題是討論《論語》。那年我們好幾個人約定一起細(xì)讀《論語》，一個字，一句話不隨意放過，理解要有根有據(jù)。

拜年書，可以說是我們讀書人發(fā)明的一種拜年方式。帶上給朋友或代朋友淘換來的書去拜年，比任何其他禮物都更能讓人倍感欣慰。從前一位外地讀友，年節(jié)期間為我淘到一套書中的所缺之本，收到之后，喜出望外，多年的缺憾一朝終結(jié)。朋友附信說就算賀年禮吧。后來把這事寫成一篇小文《朋友的賀年禮》發(fā)表。幾十年間的書友拜年，讓我最難忘的是，剛做自由撰稿人時，手頭很緊。淘書是算計(jì)了又算計(jì)，不少心儀的書，書店絕不賒賬，也不能分期付，只能干看著讓別人買走。當(dāng)時喜歡歷史，尤其喜歡中國古史，古史之中又特喜歡著作史資料。二十四史“經(jīng)藉志”“藝文志”，通俗說就是國家圖書目錄。正史收錄不全，于是《二十五史補(bǔ)編》為這方面做了很好的補(bǔ)充。后來研究“論語學(xué)史”，主要依靠它們。這套大書很貴，一次拿不出這么多銀子，只能望書興嘆。琉璃廠的一位多年書友，知道這事后，不聲不響買下一套，那年初三騎著自行車，馱著一箱書，到我家門口，抱著紙箱，敲門。開門一看，朋友說過年好，給你拜年了。說著把紙箱往前一送。接過來，進(jìn)屋。朋友說一套《二十五史補(bǔ)編》做拜年禮怎么樣。聽說是這書，高興勁就別提了。只是心里犯嘀咕。書錢一下給出去，不小負(fù)擔(dān)。朋友頗善解人意，啥時候有錢啥時候給。還是咱們的規(guī)矩，過年聚會只談書，不談錢?！罢勫X，年味就沒了?！?/p>

我從沒有因?yàn)閹资瓴豢创和矶蠡冢炊X得年節(jié)與其看電視，不如看書。逛廟會，不如在書房里整理藏書。串門送禮拜年，不如年節(jié)讀書會。幾十年這樣下來，我覺得年節(jié)的過法，適合每個人自己就是最好的。