我姐的店鋪開在漳州市朝陽區(qū)朝陽路8號，名叫華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所。相鄰的店鋪有電動車維修點、王牌燒烤、歐派男裝、云貴川姐妹小炒等，最近還新開了一家“吾悅”美甲美容店，緊挨著我姐的店。

“吾悅”是全新裝修的，十幾平米大，珍珠白色調(diào)，物品歸置齊整，看起來精致時尚。開業(yè)沒幾天，我姐倒車時將對方停在門口的電動車碰倒。就在她笨兮兮地要將電動車扶起時，空氣中爆發(fā)出一陣刺耳的報警聲，像是救護車發(fā)出的那種。她慌張地在人家電動車上一頓亂按，企圖制止，無奈警報聲更加急促刺耳。

“儂嘰哩干哪？”店主一邊沖出來，一邊用閩南話嚷道。她戴著口罩，用手指著我姐，手上還抓著一把銼甲刀，顯然是在給客人銼指甲一半時跑出來的。

我姐聽得懂，她也會說點閩南話。她十年前就來漳州開店，這已經(jīng)是她開在朝陽區(qū)的第四個店了。朝陽區(qū)是漳州市郊外的一個廠區(qū)，附近布滿各種工廠，恒力鐘表廠、嘉佳家具廠、美麗緣織造公司、志遠壓板廠等，廠里的工人來自全國各地，以云貴川一帶為主，也以女工為主。各種口音的普通話融在一起。她們是我姐的主要客源。時日綿長，我姐早已把自己當作漳州人，店門口的空地種滿她喜愛的花：繡球、茉莉、梔子，給月季搭好花架，大水缸種荷花睡蓮。她還養(yǎng)了兩條狗、兩只鸚鵡。

彼時，面對年輕店主用本地話發(fā)出的“你這是在干嗎？”的質(zhì)問，我姐笑著說：“我……”她的頭發(fā)是隨意扎著的，穿闊大的T恤衫、闊腳牛仔褲和裝飾花哨的板鞋。僅從穿著打扮來看，我姐身上沒有一點中年氣或煙火氣，更像是處在漫長的青春期中。

不料，一頓行云流水的本地話迅速襲來，這導致我姐的話一開頭就被掐斷，還挺像被人當場逮住的不法之徒。我姐盯著年輕店主的光潔額頭和明亮眼睛看，沮喪地想，對方最多不會超過三十歲。我姐說，她就是那一刻感覺到耳鳴，緊接著是一陣頭暈目眩天旋地轉(zhuǎn)的感覺。

眩暈的感覺后來逐漸頻繁。但她不去醫(yī)院。作為華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所的老板，她篤信華麗麗集團的所有養(yǎng)生保養(yǎng)產(chǎn)品，將其作為生命力的來源。

集團的養(yǎng)生保養(yǎng)產(chǎn)品主要分兩大類。一類是吃的，以“若果”命名的系列。一類是用的，以“新生”命名的系列。產(chǎn)品實在太多，為避免忘記，她為它們設置了五六個鬧鐘，每天重復。

早晨八點，第一個鬧鐘響起，她吃一條若果膠原蛋白肽，據(jù)說可美容養(yǎng)顏、益氣補血等。上午十點，泡一杯若果生酮咖啡，加速脂肪燃燒。中午一點則來一份若果復合益生菌固體飲料，富含有200億CFC王者菌，被譽為“未來的疫苗”。下午四點，喝下若果紅參飲品一份，促進血液循環(huán)，減少皺紋和色斑，讓女性煥發(fā)青春活力。晚上九點，若果海藻凍也必須吃一條，優(yōu)質(zhì)海藻膠中融入郁李仁、決明子、藍莓等，減少腸道內(nèi)毒素以及致癌物的沉積。如此一天下來，直到睡前，她躺在床上模模糊糊快要入睡時，才想起忘了吃一片若果褪黑素片。若果褪黑素片持續(xù)服用，可提高睡眠質(zhì)量，還能祛斑美白。于是她掙扎著爬起來，開燈，倒水，一邊吃一邊自拍，并孜孜不倦地將小視頻發(fā)微信朋友圈，配上語音：所有產(chǎn)品都親用才推薦。這大概會是她一天內(nèi)發(fā)的十幾條朋友圈的最后一條。每個小視頻中，在數(shù)層美顏濾鏡的效果下，我姐看起來像個十八歲的少女。

聲音出賣了她。小視頻中，我姐的解說聲沙啞疲倦，中氣不足，與美顏濾鏡效果下那緊致光滑的小臉完全不匹配。生意不好做，我姐的聲音中甚至透出幾許怯弱。多聽幾次，就會發(fā)現(xiàn)，這就是一個被生活摁在地上的中年婦人的聲音。不知不覺間，我姐已經(jīng)年近五十。

此外，她的手也難以隱藏真相。這雙手骨節(jié)很大，手指修長。每當賣出產(chǎn)品時，她會一邊整理產(chǎn)品，一邊拍攝成交過程。手一動，皺紋像波浪般漾開，溝壑縱橫，手背上青筋分明，越來越給我一種熟悉感。后來我才知道，我無意中聯(lián)想到的是我媽媽的手。我姐的手之所以會暴露歲月的秘密，會不會是因為她不做美甲？但她堅決不做美甲這事，與隔壁美甲店年輕店主給她的碾壓感無關(guān)。在她看來，美甲很不健康，化學用品會滲透到身體里。最重要的是，她是一個新晉美容師，要對人們施展徒手細胞再生術(shù)。

徒手細胞再生術(shù)，這是多么非凡的奇技呀。看到我姐發(fā)的朋友圈后的女工們，下班后從廠里步行或騎電動車來到朝陽路8號，丹丹、彩云、梅琴、張美娜、賴芳芳、馬曉燕、陳春香、劉玉珍、梁鳳蘭等，一個接著一個，躺在華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所的美容床上，戴著眼罩，閉上眼睛，幻想著自己原本暗黃無光澤長滿皺紋色斑痘痘松弛下垂的臉，能經(jīng)由此術(shù)而變得光滑透亮美白緊致，獲得一種新生美。這份新生美售價三千元。為此，她們不惜拿出自己半個月或一個月的工資，買下華麗麗集團出品的新生草本養(yǎng)護套盒。

在那樣的時刻里，我姐化身為讓女人們逆轉(zhuǎn)時光、重塑新生的神圣使者。她洗干凈手，戴上口罩，備一盆純凈水，從置物架上拿出客人寄存的新生草本養(yǎng)護套盒（她給每個盒子都寫好名字），在美容床邊莊重坐下。這就開始了。徒手細胞再生術(shù)的序幕是給面部做水療，將養(yǎng)護套盒中的新生精華水、精華乳各一瓶，倒在小碗里，用手指按摩到客人臉上的每一寸肌膚。她用喑啞的聲音一邊按一邊給客人講解：

“我現(xiàn)在在幫你疏通下頜淋巴腺，如果你覺得酸，是因為有結(jié)節(jié)。下頜線不清晰，脖子和臉會連在一起，經(jīng)常按摩讓它們分開，一分開就年輕很多?！?/p>

按完下頜與嘴周，她開始對付臉頰，手法是用食指、中指向上斜四十五度按進去，將顴骨往上移。

“這可以讓你的蘋果肌歸位，將木偶紋、法令紋往上拔，淡化它們?！蔽医銓腿苏f。

眼睛是重點部位，眼紋是往外長的，要由外向內(nèi)逆方向推，按二十次左右，推開后有助于產(chǎn)品的吸收。

“很多人的細紋、干紋馬上會淡化掉百分之四五十，甚至消失?！?/p>

額頭用走車輪的方式按壓。

“額頭有川字紋、比貝紋、抬頭紋，我先幫你把紋路推開，等下水解海綿才能被吸收?！?/p>

至此，水解海綿可以上場了。這種來自淡水海綿的提取物，又叫海綿骨針，呈黃色，是極細微的針狀結(jié)晶，大概相當于頭發(fā)絲的八到十分之一，具有強大的吸附力和滲透力，醫(yī)學上稱為“生物導彈”。它十秒進入細胞，三十秒可以打開皮膚通道，把我們皮膚基底層的垃圾、毒素、色素完全吸附出來，可使老化的角質(zhì)層加速新陳代謝。這種偉大的發(fā)現(xiàn)，讓我們美容行業(yè)又進入了一個新的里程。這些，也是我姐從培訓課上聽來的，但她不會說給客人聽。來自鐘表廠、家具廠、織造公司、壓板廠的丹丹、彩云、梅琴們聽不進這樣的長篇大論，她們只需要做好心理準備：導入水解海綿的時候會有微微刺痛的感覺。

女工大多沒有嬌貴之氣，微微刺痛的感覺完全被接納了。大家相熟多年，做完后都嘲笑我姐小心翼翼的告知。

手法與水療的過程相似，不同部位要注意不同的毛孔走向，或垂直按壓，或向上按壓，或傾斜四十五度斜向上按壓，稍微用點陰力，停留五到七秒再放開。不能用儀器，不能戴手套，要靠手指的溫度來讓它抵達皮膚基底層。我姐干瘦的手指在客人的臉上不斷游走著，徒手與時間搏斗，妄圖與女工們一起在命運中扳回一局。

十二月的一天，我也來到漳州市朝陽區(qū)朝陽路8號。

我已有四五年沒來。生活種種，耗盡人的心力，我勉強維持，根本無暇愛護他人。數(shù)年相隔，眼前所見街市景象，與我記憶中相比倒也沒什么變化，圍繞著“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”周圍的依然是那些小店：電動車維修點、王牌燒烤、歐派男裝、云貴川姐妹小炒、美妝坊、水果店、聯(lián)豐購物超市等，還有新開的“吾悅”美甲店、糖堡零食，緊挨著糖堡零食的就是一家社區(qū)衛(wèi)生室，一家沒有店名只寫著“炒面煮面”字樣的面館。面館看起來臟兮兮的，生意還不錯，肥胖的老板娘經(jīng)常給街對面的“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”送來牛肉面，有時一天還要送兩頓。這就是我姐的日常伙食。她幾乎沒有時間自己做飯。她一個人看店，又是賣貨，又是給客人做美容，就算有閑暇，也怕做飯會弄粗自己的手?！拔沂且窟@雙手吃飯的呀！”我姐說。一年又一年，一天又一天，她就這樣吃著一碗十五塊錢看不見第三片牛肉的牛肉面，一邊吃下無數(shù)的若果膠原蛋白肽、生酮咖啡、復合益生菌固體飲料、紅參飲品、海藻凍以及褪黑素片等。也許是這些保養(yǎng)品的作用，也許是她那停滯在青春期的打扮，也許是天生麗質(zhì)，也許是活在不老的幻覺中，總之我姐看起來的確不像五十歲的樣子，比我活潑多了。

但這次來，我還是隱隱覺察到我姐以及她周圍一切的變化。南方十二月的灰冷天氣中，當我站在她店門口，仰望“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”的碩大招牌時，我終于明白變化的所在。塑膠招牌是四五年前掛上去的，數(shù)年的風吹日曬雨淋之下，字體早已暗淡無光，右上角更是有一個巨大的卷起。當我企圖在店門口尋找我姐朋友圈小視頻中呈現(xiàn)出的美妙花園景象時，感受到的只有失望。月季花架上沒有一顆花，只有幾條老枝丫頑強地倚靠著架子，由于葉片稀少，鐵皮花架裸露的部分太多，讓人想起景區(qū)里那些掉毛的老猴子。茉莉花的枝葉倒還翠綠著，然而也只兩三盆而已，并沒有小視頻中蔚然成一片的勝景。至于那幾口泛著綠水的大水缸，不用說，先前的確是養(yǎng)荷花睡蓮的，現(xiàn)在大抵用來接雨水。兩只鸚鵡還在，不過已經(jīng)是買的第三回了。一只小白狗和一只小花狗，奶里奶氣的，無所事事，在店門口的空地上，互相追著對方的尾巴咬。我問我姐，原來那只有著鹿一樣眼睛的黃狗呢？她說，早就不在了。這是它生的小狗的小狗。

隨著卷簾門咿呀咿呀地往上卷，“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”的全貌徐徐呈現(xiàn)出來。

一時之間，我呆住了。店面還是那個五年前的四十平米的方方正正的大店面，但是店中擺設的商品，以不可思議的無序、雜亂、多樣，一下子朝我撲面而來。華麗麗“若果”膠原蛋白肽海藻凍紅參飲品生酮咖啡等，“新生”草本養(yǎng)護套面膜洗發(fā)露泡腳粉等，還有各種款式的抗菌內(nèi)衣、睡衣、防臭襪，漳州本土品牌的化妝品，上塘珠寶城進貨的銀飾品玉髓手鐲，以前開服裝店一直沒賣掉的款式過時的衣服包包鞋子，甚至還有嬰幼兒紙巾、紙尿褲、床品四件套、堅果大禮盒等，全都出現(xiàn)在店里，并且看不出任何分區(qū)、分類的概念。與其說這是一個店鋪，不如說是一家超市的倉庫，一個人活著需要的各種物品幾乎都被囊括其中。

當我從繁雜物品的眩暈中回過神來時，才發(fā)現(xiàn)我姐消失了。

一個聲音從過時衣服包包鞋子的架層后幽幽地傳來：“你進來吧，趁現(xiàn)在沒客人，我給你洗臉！”

我走到店鋪的后半部分，推開一道隔門，算是進入“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”的核心區(qū)域。四張美容床依次擺放，兩旁的架層上堆滿美容化妝用品，并且標注寄存客人的姓名。茶幾上擺著一束玫瑰，不過是塑料的。她很久沒買鮮切花?？傮w而言，這個區(qū)域相對純粹整潔，但依然沒能逃脫凌亂感。墻角還有個監(jiān)控屏，本來可以看店鋪前半?yún)^(qū)的，此刻正一閃一閃地發(fā)著警報。我姐說，不管它，壞掉很久了。

奇妙的是，當我在這樣一個周遭充斥著雜物的所謂的美容床上躺下時，我感受到了內(nèi)心的安寧。那雙骨節(jié)很大、皺紋蕩漾、青筋分明的手，在我臉上游走著，我姐還在我耳畔發(fā)出一陣一陣粗重的喘氣聲。我頗為心疼了一下，心想，她真的是老了，而后就漸漸放松下來，停止思考，終于一邊敷著“醫(yī)用重組III型人源化膠原蛋白敷料”的面膜，一邊睡著了。

“醒啦，你都打呼嚕了?！?/p>

我坐起來時，我姐開心又害羞地說。她已經(jīng)坐在另一張美容床頭，給客人做“徒手細胞再生術(shù)”。

“這是我妹妹?！彼蚩腿私榻B說。

“就是你朋友圈中的那個妹妹嗎？”客人甚至把臉轉(zhuǎn)向了我，問道。

我姐遂向客人夸耀我怎樣自律怎樣優(yōu)秀，從小就沒讓父母費心過。而后又向我介紹起她的客人。你知道嗎？她其實快五十歲了。你知道嗎？她生了六個小孩。你知道嗎？她都已經(jīng)當奶奶了。我姐這樣說著。我一邊接話，好厲害呀，一邊也看向客人的臉。只見那位女士嘴角有一顆好大的黑痣，黑痣上還長有一根好長的毛。我姐的手在幫她按摩時，時不時都會觸及這顆黑痣周圍，有那么幾下，我覺得她已經(jīng)碰到那根長毛。

待到那位女士從美容床上站起身時，我瞄見她的身材是那種很多上了年紀的女人都有的梨形身材。我不得不意識到，這么多年，我姐的客人們，和我姐一樣，其實都老了。

送走做美容的客人后，店里又來了買東西的客人。我姐只來得及喝了口水，就趕到前面去迎接。忽然，她用喑啞的聲音歡欣地喊道：“美者，你過來看下！”

我疑惑地走近后，才知道她要給我看這位客人的美甲，就在隔壁的“吾悅”美甲店做的?！斑@么炫呀，好看！還有鉆石呢。但是做了這個就不能做家務了呀！”我姐托著對方的手，嘖嘖稱贊著。

“反正我在家又不用做家務。”對方滿意地任由我們欣賞著。她雖然胖乎乎的，但從神色可以看得出來，不過二十五歲左右的年紀，還沒經(jīng)歷什么，真是讓人羨慕。來漳州前，我跟我姐說好，要趁年底做美容美甲文眉染發(fā)，用力收拾一下自己，以期煥發(fā)新生，撲進熱烈現(xiàn)實，去謀得一個職位。但當看見這樣一雙奪目的美甲后，我又頓失勇氣。年輕女孩不僅做了美甲，還有手臂文身。這在我的工作場合是不被允許的。極簡、清楚、得體，才是我該有的風格。

指甲鑲鉆的年輕女孩最終買走三套內(nèi)衣。她走后，我姐開心地說，最喜歡這個客人，每次都不用試穿，直接拿最大碼的就好。她在壓板廠上班，經(jīng)常上夜班。男朋友很帥噢，就是不怎么上班，還等著她回來做飯。我聽了一驚，感嘆這位女孩是真的年輕呀。同時，我居然有點羨慕起我姐的工作，與我在寫字樓里的枯燥緊張相比，她每天可以見不同的人，聽不同的故事，這是多么鮮活的日子。

小婕走進“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”的時候，我感覺店鋪里那些雜亂無序的貨物似乎瞬間調(diào)整方向，一致將正面朝向了她，包括我的頭。她穿著一件風衣款的修身長裙，踩著高跟鞋，手上拉一個精致的行李箱，領(lǐng)口的絲巾讓她看起來很像一位空姐。但她實則是一名紋繡師。小婕與很多店鋪合作，有生意時就上門紋繡，四處跑動，行李箱里裝滿她的紋繡工具和藥水。

她在茶桌邊坐下，謝絕了我遞給她的茶，而是打開自帶的保溫杯，喝了幾口蜂蜜紅棗枸杞水，然后開始給我畫眉毛。聽說我是個讀書人，她興奮地和我聊《紅樓夢》《莊子》，眉毛只畫了一邊，后來干脆停下來聊。我姐聽不懂，在一旁笑罵：“親愛的，先打麻藥吧！”

小婕迅速地給我的兩邊眉毛上好麻藥，又興奮地接著聊“寶玉和黛玉”。我有點哭笑不得，變美是我此行的目的，假如美容美甲染發(fā)做不來，文眉是我的重點內(nèi)容。我在四十多歲的年紀，為了謀一個職位，總半夜醒轉(zhuǎn)。一個無法確定的未來日夜盤旋在我腦中。我一邊體驗受制于外物的痛苦，一邊卻又擺脫不了欲求，仿若一只被海浪席卷后拋向天空的魚，充滿眩暈感。

好在麻藥的時長夠了，小婕帶著我到后區(qū)的美容床那邊躺下，開始給我文眉。眉毛文好，我也基本了解小婕的人生。她剛剛結(jié)束一段十幾年的婚姻，住在一個自己買的九十平方米的公寓。她把客廳做成瑜伽房和舞蹈室，一間房放美容床，一間房喝茶看書，最小的一間做臥室，夜里睡覺不會覺得空蕩。網(wǎng)戀幾次無果后，她已打定主意獨居，最新的計劃是買一部摩托車去越野。末了，她再三邀請我去她家玩。

我頗為心動，小婕讀過十幾遍《紅樓夢》，長相有幾分像王祖賢，神采飛揚，全身洋溢著擺脫婚姻桎梏剛剛重獲新生的活力。我姐聽說我想去小婕家玩后，猶豫了一下，說，玩可以，不要亂花錢。

小婕走后，陸陸續(xù)續(xù)又來了一些人，我姐忙得顧不上晚餐。我自己點外賣，無聊地亂翻她茶桌上的東西。一個華麗麗集團頒給她的“突出貢獻獎”獎牌、一張“康養(yǎng)管理師”職業(yè)能力培訓證書、一本《斷舍離》的書，還有兩張萍姐吃海藻凍前后對比圖，幾盒打開過的阿膠飲品、刺梨原液、膠原蛋白肽等，方便她每天到點服用。我想從儲物柜里找出一泡好點的茶葉，卻無意中翻到我姐的賬冊。一直以來，我對她財務狀態(tài)的擔心落成了活生生的現(xiàn)實：在這本賬冊里，我看見十三家銀行信用卡的額度、賬單日、還款日、總欠款，以及少許周轉(zhuǎn)資金余額。賬冊的后面，則寫著這么多年來所有顧客的姓名（微信名）和生日，足足有十幾頁。

我沉默地將賬冊收好，跟我姐打過招呼后，就走出“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”。天馬上就要黑了，但還是能看清一點街景。我走過南靖鴨面、家家福男裝、麗麗內(nèi)衣女裝百貨、朝陽日雜店、簡陋的鐵棚出租屋、潮汕鹵味、王牌燒烤、金牌豬腳飯等，走到一個大池塘邊。人們還是在池塘邊養(yǎng)鴨子，種龍眼、荔枝、香蕉，一如當年。

十年前，我姐就是在這個池塘邊，開了她的第一家小店。她依靠從上塘珠寶城進貨的銀飾品、玉髓手鐲和售價百元內(nèi)的名牌手表，棲身在朝陽街最便宜的一個三角形的店面，吃住還都在此。我那時候過來看她時，只能在店里打地鋪過夜。店門薄，地板涼，第二天早晨我有種在野外醒來的感覺。我姐活下來了，還接連開了服裝店、內(nèi)衣店，最后有了現(xiàn)在的“華麗麗新生美高端美容養(yǎng)生會所”。但是，她似乎越走越遠，我不由得擔心她某一天還真會在野外醒來。

暫且似乎不用擔心露宿街頭。忙到夜里十點后，我姐帶我回她的家，一個七十平方米的套房，所在小區(qū)有闊氣的公園、漂亮的垃圾分類屋和彩虹色的兒童游玩區(qū)。唯一的遺憾就是這個房子是別人的，月租兩千元。我們乘電梯到十五樓，一走出電梯，我姐就用力跺了一下腳，同時大聲“呵”了一下，樓道的燈就亮起來了。我不由得笑起來，我姐身上依然有一種活潑的野蠻的快樂。等到她打開家門，我?guī)缀跏窍乱庾R地趕緊用手托住自己的下巴。

這個七十平方米的空間，被各種家具、零食和裝飾品填滿，勉強留下一點走動的空間。盡管沒時間做飯，廚房里蒸烤箱、微波爐、蒸蛋器等應有盡有，還矗立著一個巨大的凈水器。陽臺掛滿擠擠挨挨的衣服，洗了很久沒干的，干了很久沒收的，讓人無法抬頭，就連洗衣機也被塞滿，無疑是放了很久沒洗的。客廳茶幾上擺著好幾箱的鹵鴨爪、雪餅、巧克力球、堅果禮盒、可樂等，這符合我姐的做派，儼然一副隨時迎接八方來賓的氣場，然而我懷疑這個家已許久沒有客人來過。

客廳沙發(fā)上還躺著我的姐夫，一般這個時間點我是見不到他的。他夜里做代駕謀生，白天窩沙發(fā)刷十來個小時的小視頻，這兩天腰扭到，窩沙發(fā)刷小視頻的時間遂延長至快二十個小時。我猜他腰扭到會不會其實和開車沒有關(guān)系，而正是因為長期這樣窩在沙發(fā)上？客廳角落里是我姐的女兒樂樂，沉迷于做手工。樂樂上五年級了，書桌邊貼滿偶像的卡片。楊博文、左奇函、張函瑞、汪俊熙……樂樂一個個指著講給我聽。我知道TF家族，但不知道居然都第四代了。我實在無法區(qū)分他們，他們長得都差不多嘛。哪有！樂樂急眼了，不再理她的笨蛋小姨。

被驅(qū)逐出年輕人世界的我，只好轉(zhuǎn)身去找我姐玩。我姐自一回到家就在家里走來走去，忙這忙那，洗漱、吹頭發(fā)、吃保養(yǎng)品、拍小視頻、回復微信消息，似乎一刻也沒有安靜下來。然而，她不收拾家，洗過澡后家里客廳的邊幾上又多出幾件臟衣服。我實在忍不住，指著橫在客廳中間的一個浴缸，向她請教：“請問你買這么個塑料浴缸，是怎么想的？”塑料浴缸并非無用，也早已堆滿莫名其妙的厚薄衣服，可說是一個巨大的臟衣籃吧。

“就是想泡澡呀，你想想，那種花瓣撒在泡澡水里的感覺。但是用過一次后發(fā)現(xiàn)，太費水了！”敷著面膜的我姐，總算在餐桌邊坐下來，有空和我說幾句話。

然而我們的聊天也止于此，夜已深，大家各自回房休息。姐夫也非常給我面子，回臥室刷手機去了。

就在我準備入睡時，這個總算安靜下來的家卻令人不適。每隔幾分鐘，我就能聽到“叮叮?！钡木瘓舐?。一直在重復。我走到客廳一看，毫無疑問，是冰箱發(fā)出來的。

我姐也還沒入睡，剛剛吃下若果褪黑素片。她聽到客廳有響動，也從房間出來了。聽了我的訴說，我姐說：“不知道是哪里出問題，這樣發(fā)出警報聲很久了，好像有幾年了吧，我都習慣了，也不去管它了?！?/p>

翌日，我扛著失眠的眩暈感，如約來到小婕家玩。在一番關(guān)于女性覺醒的言論后，她向我詳細介紹淚溝平復術(shù)、鼻唇溝平復術(shù)、不動刀改臉型祛眼袋、阿爾法輪廓固定技術(shù)、7D童顏幼態(tài)臉。“你就不會老了！”她說。

小婕說話的時候，我一直在盯著她那有幾分神似王祖賢的臉出神。眼前的這位女士，跟我同齡，以貌美、獨居、離婚、跳舞、喝茶等，繪成一幅令多少疲憊的中年婦女神往的生活圖景。然而，新生活與期待中相去甚遠。她在離婚后突然間變得話多，一出門就拼命和人聊天，因為到家只能和“天貓精靈”聊。后來她養(yǎng)了一只貓，努力忍受貓毛，這樣家里好歹有點活物。

“你以后經(jīng)常來我這喝茶聊天呀！”她依依不舍地送我到門口，懷里抱著貓。

“可我平時都在福州呀?！甭劼牬搜?，小婕明顯失望，還難掩幾分惱怒。

我沒有在漳州久留，很快就返回。此行與我想象中相去甚遠。來前，我意識到自己的年老、色衰、才盡，急切想獲得新生，打算填太陽穴、注射玻尿酸、墊高鼻子、割雙眼皮等，一舉殺進火熱的現(xiàn)實，從而讓平庸的人生煥發(fā)光輝。無奈，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有沖鋒陷陣、贏得新生的勇氣。倒是我姐，在電話里用莆田話反復跟我說，她想離婚。她這樣說過很多遍，我都聽習慣了。她還說自己時常感到頭暈目眩。我勸她把店里貨物全部清掉，斷舍離，找個新出路，否則每天看著那么多貨物都會把人的精力損耗殆盡。她卻反問我，年紀大、沒學歷、無所長，還能干什么謀生呢？我一下子也噎住，突然間意識到，生活的很多問題只要年紀一大就再無法挽救，人年紀越大問題只會越多。我不知道未來到底會如何。我和我姐、成功離婚的小婕、賺錢養(yǎng)男友的年輕女孩、生六個孩子的女士、丹丹、彩云、梅琴、張美娜、賴芳芳、馬曉燕、陳春香、劉玉珍、梁鳳蘭她們，都肩負半百歲月，一臉不知所措。其實不管我們做什么想阻止時間的努力，都是徒勞的。

偶爾，我會想起那天晚上住在我姐家里的情景。

在一個租來的堆滿雜物的房子里，我和我姐并排站在冰箱前。

我們在冰箱面板上嘗試調(diào)整各種按鈕：溫度調(diào)節(jié)、快速冷凍、智能制冷、除臭殺菌、自動脫霜、節(jié)能、照明等。我用手機上網(wǎng)搜索原因。我姐則反復把電源拔掉，再重新插好。最后，她抱著冰箱前后搖晃起來。我聽到她那粗重的呼吸聲。

有一兩下，我屏住呼吸，幻想冰箱不會再響了，但深夜的清冷空氣中，永遠都響起那“?！钡囊幌?，接著是“叮”的第二下?！岸６６！钡木瘓舐暱偸菧蕰r反復響起，不知在警告些什么。

責任編輯"丁莉婭