“我有一件花衣裳/閃著淚光”，自從知道是在我出生那年，詞作家慎芝寫出《淚的衣裳》，再聽這首老歌，便覺得歌里不知“失落在何方”的美麗衣裳，也與我有關(guān)，我要找到它。

耽于浪漫的少女時代，找到“用青春歡笑編織的”《夢的衣裳》。嫁為人妻后，懂得了“最炫麗的常叫人不舒服”，能將《舊衣裳》穿在身上便是幸福。時光流逝，本以為曾經(jīng)的夢想褪去了顏色，“像秋天的樹被雨水洗過”（《我的衣裳》），可一聽到《野衣裳》，依然想“舞起腳跟，鈴鐺叮叮響”……

尋的是衣裳，找到的是人生。擁有了歌曲這件“衣裳”，回憶時便有了呵護。而給予我最多溫暖的，還是《推開世界的門》里那件“知己的花衣裳”。

這首單曲循環(huán)無數(shù)次的歌，最初聽時，因為將“知己”聽成了“自己”，以為是與自己的對話。直到一年前，偶然聽到駐唱樂隊“西城說”在翻唱這首歌，我再次誤聽風聲是雨聲，將“遲暮的傷”聽成“慈母的傷”，卻因此發(fā)現(xiàn)，原來這首是唱給母親的歌。

母親，為我推開世界之門的人，我最愛的知己。母親的花衣裳，是我“自負的膽量”，也是我“走失的地方”，是我“贖罪的渴望”，也是我“回去的地方”。

不久前，經(jīng)過西城紅場時，又遇上“西城說”在表演。這一次不僅聽到他們唱，更聽到他們說。一曲終了，主唱說歡迎大家點歌，他們會現(xiàn)場演唱。聞言，心一動，當即掏出手機發(fā)送信息，很快收到回復“安排！”然后，平生第一次，有一支樂隊就在我眼前，為我獻唱。

“左手的泥呀/右手的泥呀/知己的花衣裳”，現(xiàn)場聽“西城說”，那樸實真摯的歌聲仿佛有一種催眠的力量，讓我不知不覺墜入夢境：恍惚間，我推開家的門，陽光很好，風很輕，身著碎花長裙的母親，笑盈盈地向我走來……

母親年輕時很少穿花衣裳，直到上了年紀才有所改變。母親最喜歡父親買的一套素雅的花裙子，珍惜地穿了好多年，準備去姐姐家養(yǎng)病時，還將它放進衣箱里，說等到夏天時再穿。夏天來了又走了，母親走了卻再未回來。

在之前發(fā)給“西城說”的信息里，我寫道：“去年五月在人生最難過的時候，母親病逝，我聽到你們唱《推開世界的門》，聽哭我，謝謝你們，我想再聽一遍這首歌?！?/p>

演唱結(jié)束后，我一邊用力地鼓掌，一邊在心里對“西城說”說，謝謝你們，讓我有機會借歌聲告訴天上的母親，那件花衣裳依舊掛在衣柜里，父親用大外套罩著它，就像將自己的衣服披在母親身上，就像，我們一家人依然并永遠地生活在一起。