全世界有810萬(wàn)人在等著接聽(tīng)一通陌生人的電話。

“我其實(shí)很討厭打電話。”24歲的留學(xué)生胡卓依說(shuō)。舞臺(tái)劇演員何滟滟不喜歡與陌生人交流。生于東北的張盧害怕寒暄。大學(xué)生崔桐芮說(shuō)自己是性格內(nèi)向的人。但現(xiàn)在，他們都是這810萬(wàn)人中的一個(gè)。

這超出了BeMyEyes（成為我的眼睛）創(chuàng)始人漢斯·約根·維伯格的想象——有人會(huì)把一個(gè)從未用過(guò)的手機(jī)應(yīng)用軟件保留幾年，就為了接到一通陌生人的電話。

2012年，當(dāng)他在丹麥萌生開(kāi)發(fā)一個(gè)免費(fèi)的應(yīng)用軟件，讓健全人通過(guò)視頻通話幫助視障人士的想法時(shí)，他能想到的最大困難，就是找到志愿者。

如今，BeMyEyes上注冊(cè)志愿者的數(shù)量已經(jīng)超出注冊(cè)盲人的10倍有余，他們來(lái)自150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，組成了這個(gè)“全球最大的數(shù)字視障志愿者組織”。志愿者們熱切地期待能接到一通“辨認(rèn)襪子顏色”“看看紅綠燈”之類的視障人士求助電話。

一位志愿者說(shuō)：“這個(gè)軟件打動(dòng)我的不是技術(shù)，而是它喚起了我?guī)椭鷦e人的沖動(dòng)和幸福感。”

等待看見(jiàn)

只是，電話很久都沒(méi)有打來(lái)。

截至2023年，我國(guó)有超過(guò)1700萬(wàn)視力障礙人士，約占全球視障人口的18%。而世界衛(wèi)生組織2020年的數(shù)據(jù)顯示，全世界約有12億人受視覺(jué)障礙困擾，其中至少4300萬(wàn)是盲人，至少2.38億人是低視力。

可是他們到底在哪里？

BeMyEyes上，只有72萬(wàn)盲人注冊(cè)?！爱?dāng)你看看世界上盲人的總?cè)藬?shù)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們基本上什么都沒(méi)做。”漢斯·約根·維伯格在一次采訪中說(shuō)，“我真的希望我們?cè)谖磥?lái)幾年里擴(kuò)大規(guī)模，因?yàn)橹悄苁謾C(jī)的普及速度很快。”

這是一個(gè)十分巧妙的通道。全球移動(dòng)通信系統(tǒng)協(xié)會(huì)2023年統(tǒng)計(jì)顯示，全球約54%的人口（約43億人）擁有智能手機(jī)。如果其中有人想做點(diǎn)好事，他們不再需要在一個(gè)特定的時(shí)間，去一個(gè)特定的地方，只需要在空閑時(shí)拿起手機(jī)，睜開(kāi)眼睛。

只是志愿者們心知肚明，接到電話不是一件容易的事。

中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年，我國(guó)持證的視力殘疾人中，44%年齡在60歲以上，他們中多數(shù)人受教育程度低，不善于使用手機(jī)。一位網(wǎng)友給盲人父親下載了BeMyEyes，“但他總是不好意思麻煩別人，也總是覺(jué)得我忙，不想麻煩我”。24歲的盲人李春隆說(shuō)，他身邊使用這個(gè)應(yīng)用軟件的盲人不到一半。

人們能從BeMyEyes的主頁(yè)上看到實(shí)時(shí)增長(zhǎng)的注冊(cè)盲人和志愿者數(shù)量——72萬(wàn)∶810萬(wàn)，一個(gè)懸殊的比例。

張硯?kù)吃?019年就下載了BeMyEyes，并成為志愿者，在這之后的4年里，她一通電話也沒(méi)有接聽(tīng)過(guò)。其間，她換過(guò)三四次手機(jī)，這個(gè)應(yīng)用軟件一直留在屏幕主頁(yè)上。

這些年，張硯?kù)称鸫a錯(cuò)過(guò)了五六通電話。每當(dāng)鈴聲響起，志愿者需要快速反應(yīng)，按下接聽(tīng)鍵，否則，電話就會(huì)被其他志愿者搶先接聽(tīng)到。

這恰好構(gòu)成了何滟滟下載BeMyEyes的原因。因?yàn)榕啪毢烷_(kāi)演時(shí)手機(jī)不在身邊，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)電話，她一直沒(méi)有下載。直到了解到一通電話會(huì)同時(shí)轉(zhuǎn)接給多人，2024年10月10日，她才正式注冊(cè)成為志愿者。

僅過(guò)了一天，她就幸運(yùn)地接到了求助來(lái)電。但她把手機(jī)平放在餐桌上，糾結(jié)起來(lái)。

在以往的生活中，施助者總是在有所準(zhǔn)備的情況下幫助別人。人們也總是在熟悉場(chǎng)景、對(duì)象之后，才會(huì)決定是否要向前一步。但在這里，在接聽(tīng)電話之前，一切都是未知。

何滟滟按下了接聽(tīng)鍵。

被選中的人

兩個(gè)世界聯(lián)通的那一刻，氣氛有些緊張。雙方都在小心翼翼地試探。

一個(gè)男聲問(wèn)：“用你們這個(gè)軟件，能得到什么幫助？”何滟滟意識(shí)到他們都是第一次使用這個(gè)軟件，他把她當(dāng)成了工作人員。

根據(jù)后置攝像頭的畫(huà)面，何滟滟描述了他身邊的環(huán)境和物件。在聽(tīng)到回應(yīng)后，對(duì)方聽(tīng)起來(lái)放心了一些。

他問(wèn)，自己的工作服是否干凈，有沒(méi)有污漬。攝像頭轉(zhuǎn)到左肩，又轉(zhuǎn)到右肩，何滟滟發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)胖乎乎的男生，看上去30歲左右。白衣服左胸處有“盲人技師”一類的字眼。她告訴對(duì)方，衣服很干凈。

幾個(gè)問(wèn)題之后，電話結(jié)束得很突然。何滟滟不確定對(duì)方是否誤觸了?！耙矝](méi)有說(shuō)謝謝之類的，一下子就掛斷了?！?/p>

生疏總是在所難免。崔桐芮從來(lái)沒(méi)在生活中見(jiàn)過(guò)盲人。2024年10月1日，她跟朋友在電影院候場(chǎng)時(shí)接到了求助電話——一位盲人女士需要找到掉在地上的鑰匙。

鏡頭繞了幾圈，除了白色的瓷磚和一只狗的爪子，她什么也沒(méi)看到。兩三分鐘過(guò)后，她越來(lái)越著急，情急之下問(wèn)：“鑰匙是什么顏色的？”對(duì)方說(shuō)：“不知道。”

崔桐芮意識(shí)到剛剛的問(wèn)話可能有些冒犯，她沉默了片刻，說(shuō)了一句“對(duì)不起”。十幾秒之后，通話中斷了。

崔桐芮深深地自責(zé)，她認(rèn)為自己應(yīng)該學(xué)習(xí)如何在言語(yǔ)上幫助視障人士。比如，精準(zhǔn)地描述，避免語(yǔ)序混亂和用詞模糊。

武秋怡把當(dāng)志愿者的經(jīng)歷分享在社交媒體上時(shí)，補(bǔ)充了一句：“希望大家多一些耐心，視障人士的語(yǔ)氣或者語(yǔ)序可能會(huì)和普通人的有些不一樣。”她曾參加為殘障人士舉辦的公益活動(dòng)，了解他們的社會(huì)化程度：“能在手機(jī)應(yīng)用軟件上求助的，大多是會(huì)用手機(jī)、有工作的視障朋友，還有很多人是不太出門(mén)的，他們也看不到我們說(shuō)話時(shí)的反應(yīng)，所以語(yǔ)氣會(huì)有一些生硬?！?/p>

事實(shí)上，BeMyEyes的用戶很少在電話里聊天。他們的對(duì)話常以“你好，我想……”開(kāi)頭，以“謝謝，再見(jiàn)”結(jié)尾。

這正是這個(gè)手機(jī)應(yīng)用軟件受歡迎的原因：它了解視障人群的心理——他們正是為了避開(kāi)情感聯(lián)系而來(lái)的。生活中，他們有太多需要求助的時(shí)刻，但無(wú)論對(duì)親友還是身邊的陌生人，他們總是不確定對(duì)方是真的方便幫助他們還是出于禮貌不得不幫助他們。

而志愿者是自愿選擇來(lái)到這里的。視障人士不必在意眼光、人情或負(fù)擔(dān)。如果一位志愿者不方便接聽(tīng)，電話會(huì)被繼續(xù)轉(zhuǎn)接給下一位?！霸谶@里，視障人群可以請(qǐng)求幫助，但不用真的請(qǐng)求?！睗h斯·約根·維伯格說(shuō)。

為了在深圳的機(jī)場(chǎng)找衛(wèi)生間，盲人李春隆發(fā)出過(guò)一次求助。接電話的是一個(gè)女生，她很難通過(guò)狹小的手機(jī)屏幕找到指示牌，當(dāng)看到一個(gè)路人出現(xiàn)在鏡頭里時(shí)，她索性沖著對(duì)方喊：“你好！他眼睛不好，你能不能帶他去衛(wèi)生間？”問(wèn)題就這樣解決了。

李春隆覺(jué)得這個(gè)女生很了解視障群體。“很多盲人自卑，很難主動(dòng)去跟身邊的人交流?！彼f(shuō)。

邁出一步，就多了一些自信——電話兩端的人都是如此。因?yàn)橐恍┪⑿〉挠職馀c善意，兩個(gè)世界的大門(mén)就這樣緩緩被推開(kāi)。

迷茫的人生中，一件確定的好事

越來(lái)越多的健全人“看見(jiàn)”了那個(gè)遙遠(yuǎn)的盲人世界，盡管視野總是模糊的——許多盲人都有摸手機(jī)攝像頭的習(xí)慣，那是手機(jī)上明顯凸起的部件，只是經(jīng)常摸鏡頭就會(huì)臟。

“你得提醒他們擦。”24歲的李春隆說(shuō)。他患有先天性青光眼加視神經(jīng)萎縮，一點(diǎn)光感都沒(méi)有。他開(kāi)玩笑，言語(yǔ)間帶著一股年輕的樂(lè)觀與希冀。“我相信世界上是有光的?！彼f(shuō)。

BeMyEyes開(kāi)發(fā)了這樣一個(gè)功能，志愿者可以遠(yuǎn)程打開(kāi)盲人手機(jī)里的閃光燈。有位志愿者在晚上接到視頻通話，屏幕里一片漆黑，有人在黑暗里問(wèn)：“我的電飯煲是否開(kāi)著？”那位志愿者才意識(shí)到，他們是不需要開(kāi)燈做事的。

為了幫一位大叔檢查房間里的燈，在搖晃的鏡頭里，志愿者張盧看到了他的屋子。幾乎沒(méi)有任何裝飾，臥室里沒(méi)有凳子，也沒(méi)有床頭柜，甚至連床頭也沒(méi)有，只是靠墻放著一塊長(zhǎng)方形的床墊，上面鋪了條素白色的床單?！耙婚_(kāi)始有點(diǎn)兒驚訝，感覺(jué)挺悲傷的，但又覺(jué)得合乎常理，他的房間應(yīng)該是這樣的，盡量減少障礙?！睆埍R說(shuō)。

口罩的正反面、行李箱的滾輪密碼、臘肉包裝袋上的口味、操作洗衣機(jī)的按鍵……當(dāng)看不見(jiàn)的困難嵌入生活的細(xì)枝末節(jié)，健全人才能真正理解那個(gè)世界。

也有些“看見(jiàn)”是出乎意料的。志愿者胡卓依幫一位弱視阿姨挑選過(guò)旅游時(shí)要穿的裙子。對(duì)方的要求是顏色鮮艷、拍照好看。胡卓依替她選了一件碎花的和一件綠色的。

志愿者武秋怡在山東經(jīng)營(yíng)著一家奶茶店，奶茶店開(kāi)業(yè)后不久，她的母親去世了。23歲的她度過(guò)了一段痛苦的時(shí)光。2024年9月25日，在奶茶店的吧臺(tái)，武秋怡接到了自己在BeMyEyes上的第一通求助電話，幫一位盲人確認(rèn)火腿腸的保質(zhì)期。她將這段經(jīng)歷發(fā)到社交媒體上，有150萬(wàn)人點(diǎn)贊。許多志愿者在評(píng)論區(qū)分享自己接聽(tīng)電話的經(jīng)歷。

武秋怡說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)帶給她一種奇妙的感受，就像走在路上和人擦肩而過(guò)，對(duì)方看起來(lái)很平凡，但也可能在做對(duì)某一類人有重要意義的事情——每一個(gè)路人都可能是這樣的。

幾年前，她報(bào)名成為遺體和器官捐獻(xiàn)的志愿者?！拔易鲞@些事，不是為了向世界表明我是一個(gè)多么高尚、多么樂(lè)于奉獻(xiàn)的人，而是我尊重每一個(gè)生命?！蔽淝镡f(shuō)。

一位志愿者曾經(jīng)分享道：“那天失眠，心里很亂、很空，感覺(jué)自己找不到理由繼續(xù)活在這個(gè)世界。下載了BeMyEyes后，心里突然就安靜下來(lái)了。我知道，孤獨(dú)無(wú)能的我，在某一刻也能成為別人的眼睛?！?/p>

（玉蘭花摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”，本刊節(jié)選）