大學(xué)時(shí)代愛因斯坦就已在權(quán)威刊物《物理學(xué)紀(jì)事》上發(fā)表論文，但畢業(yè)時(shí)照樣卑微和無助。他給一位著名科學(xué)家去信求職，信卻如石沉大海。他又寄去往返明信片，預(yù)先貼好郵票，假如信寄丟了，請(qǐng)教授只要在明信片背面寫好意見投入郵筒就行，但還是杳無音信。僅僅10年后，愛因斯坦就已聲名鵲起，如日中天。一次會(huì)議上，這位老教授跑到他跟前說：“那張明信片我還留著呢，我這個(gè)老頭子真糊涂，現(xiàn)在該由我來給你當(dāng)助手了。”其實(shí)，老教授做錯(cuò)了什么呢？伯樂自古就少有，哪個(gè)時(shí)代年輕人的人生之路不是伴隨著懷才不遇的焦慮呢？

或許，最感絕望的應(yīng)該是愛因斯坦。他創(chuàng)立相對(duì)論后又發(fā)表了數(shù)十篇原創(chuàng)性論文，卻仍然在專利局做小職員，申請(qǐng)大學(xué)博士后的工作被拒絕，想做中學(xué)教員也未果，一些官僚習(xí)氣阻礙了他。登門求教者驚愕地發(fā)現(xiàn)，這位“20世紀(jì)的哥白尼”正趴在地上生爐子，桌上是一本攤開的書，滿屋子都是嗆人的煤煙和嬰兒的尿布味兒。對(duì)此，愛因斯坦只是淡淡地說：“我必須忍受?！?/p>

如愛因斯坦在書信中所示，他很早就意識(shí)到“追逐名利的殘酷性”。大學(xué)老師曾問他為什么不選賺錢的醫(yī)學(xué)、法學(xué)專業(yè)，而學(xué)物理。但人生來都有一點(diǎn)好奇的種子，需要用心血去培育。愛因斯坦從小就篤信宇宙萬物是和諧美妙的，認(rèn)為現(xiàn)有物理學(xué)定律未能揭示其內(nèi)在統(tǒng)一性，所以他16歲時(shí)便有了相對(duì)論的思想萌芽。不過一般人容易迷失在人生的煎熬和誘惑中，愛因斯坦卻愿意為科學(xué)探索付出代價(jià)，所以他對(duì)生活的瑣碎無感，依然活得有滋有味。

你在乎什么，什么就是你的宿命。1919年日全食期間，人們通過觀測(cè)星光的曲度，驗(yàn)證了空間是彎曲的、時(shí)間是相對(duì)的，愛因斯坦因此引起世界性轟動(dòng)，街頭巷尾的人都知道“尺縮效應(yīng)”。有打油詩調(diào)侃道：“杰克小伙劍術(shù)精，出劍迅捷如流星。不料空間一收縮，長(zhǎng)劍變成小鐵釘?！边€有漫畫上偵探舉著大手電筒，光線拐了兩個(gè)大彎射到竊賊身上。愛因斯坦從此名滿天下，卻從來沒有名人的架子，他純樸、謙遜、沉思的神情深入人心，成為人類智慧與良心同在的化身。這與愛因斯坦內(nèi)心的信仰有關(guān)：“我同所有活著的人是融為一體的。”作為宇宙中渺小的粒子，他認(rèn)為個(gè)人生命是存在而非生存，所以應(yīng)該充滿“個(gè)人之外的東西”。

但再燦爛的人生也會(huì)歸于平靜。愛因斯坦晚景凄涼，因?yàn)榱孔恿W(xué)異軍突起，他一生鉆研的統(tǒng)一場(chǎng)論屢屢受挫，事實(shí)上，圈內(nèi)人已“沒有多少人關(guān)注他，更沒有人跟隨他”?？蓯垡蛩固巩?dāng)年是何等傳奇的人物??！他26歲獨(dú)步天下，成名論文僅9000字，其中甚至沒有引證任何文獻(xiàn)，就推翻了經(jīng)典物理學(xué)的絕對(duì)時(shí)空觀，而這正是革命與改良的區(qū)別。相形之下，老年愛因斯坦的“過氣”與落寞著實(shí)令人感慨，如果說英雄末路，他可謂身處深谷。

但盛名之后的失落，并沒有讓愛因斯坦驚慌或沮喪，他不把這看成個(gè)人的災(zāi)難，更不會(huì)利用權(quán)威的光環(huán)硬撐場(chǎng)面。他安詳而堅(jiān)定，篤信叔本華的箴言：“人能夠做他想要做的，但不能要他想要的?！睈垡蛩固鬼敹嘤幸环N臨近黃昏般的“平靜的憂傷”，這是“思想的悲劇”而非個(gè)人的悲劇。他去世前坦承微觀量子力學(xué)對(duì)統(tǒng)一場(chǎng)論的可怕否定，卻仍說：“不管怎樣，我們總可以用萊辛的話聊以自慰，‘對(duì)真理的追求比安安穩(wěn)穩(wěn)地占有它更可貴’?！?/p>

今天，量子力學(xué)給重新認(rèn)識(shí)世界帶來極大的不確定性，但也似乎固化了學(xué)術(shù)方向，幾十年來罕見重大突破。已經(jīng)有人置疑：如果居于主流的理論假說令年輕科學(xué)家因生存壓力而群起逐之，失去獨(dú)立研究與服從科學(xué)主流之間的平衡，就有可能延誤人類活躍而多樣化的思想探索。這又讓人想起愛因斯坦的告誡：“哪兒的木頭薄就在哪兒打鉆，小心是要付出代價(jià)的?！?/p>

（普洱摘自《中華讀書報(bào)》2024年5月22日，李小光圖）