如果用戲劇來(lái)形容，人的一生常常是倒敘的，先有結(jié)局再有漫漫人生，結(jié)局仿佛早已設(shè)定，只是看戲人不明白。

電視劇《風(fēng)箏》中，有一句很有意思的臺(tái)詞，“影子”韓冰問(wèn)“風(fēng)箏”鄭耀先：“你怎么會(huì)是共產(chǎn)黨？”“影子”在心里倒敘著“風(fēng)箏”的過(guò)往。如果沒(méi)有這個(gè)結(jié)局，就不會(huì)有《風(fēng)箏》這部劇了。

俗常生活中倒敘更多。

一個(gè)學(xué)生走進(jìn)高考考場(chǎng)，所有的答案都已經(jīng)被鎖在了保險(xiǎn)箱里，考生要做的，不過(guò)是填寫(xiě)答案，而不是創(chuàng)造答案。成績(jī)好的學(xué)生，一走出考場(chǎng)，就知道自己哪些題做錯(cuò)了；成績(jī)差的學(xué)生，經(jīng)常不知道自己錯(cuò)在哪里，甚至以為自己考得很好。

一個(gè)女人懷孕時(shí)，向醫(yī)生打聽(tīng)胎兒性別被拒絕，其實(shí)這個(gè)胎兒的性別在精子和卵子結(jié)合的一瞬間，就已經(jīng)確定。若是胎兒有先知先覺(jué)，可能就會(huì)說(shuō)：“你可以來(lái)問(wèn)我??！”

不僅僅是性別，這個(gè)孩子將來(lái)的長(zhǎng)相、體質(zhì)、智商、特長(zhǎng)、性格的檔案也同時(shí)建立了。在同等的社會(huì)生活環(huán)境條件下，人一生的成敗得失，大多可以在自己的生命檔案中找到答案。所謂“3歲看到老”，所謂“性格決定命運(yùn)”，平日里的點(diǎn)滴做派，恰好是和終極答案吻合的。

這些年，我常常參加國(guó)畫(huà)大師戴敦邦先生組織的文化活動(dòng)。戴老70歲時(shí)，眼疾導(dǎo)致一只眼睛失明。當(dāng)時(shí)醫(yī)生警告他，必須保護(hù)好另一只眼，若保護(hù)不好，10年左右那只眼睛也可能失明。

一只眼失明已是巨大傷害，一位畫(huà)家若雙眼失明，何以作畫(huà)？大約戴老當(dāng)時(shí)也遵醫(yī)囑好好保護(hù)眼睛了。不過(guò)一段時(shí)間后，戴老忽然想到，眼睛保護(hù)好了自己卻沒(méi)有作畫(huà)，這和雙眼失明沒(méi)什么區(qū)別。于是他不再聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，“橫豎橫，拆牛棚”，一心要在另一只眼睛失明前，不留下遺憾。十幾年過(guò)去，“獨(dú)眼”的戴老，巨作連連。他常常笑說(shuō)，還好沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，否則眼睛沒(méi)瞎，一張畫(huà)也沒(méi)畫(huà)，白白保護(hù)眼睛了。這就是倒敘的有趣。

從戴老聯(lián)想到上海一代文化人幾十年的風(fēng)采，也像倒敘一樣。機(jī)緣巧合下，在20世紀(jì)70年代末，我有幸踏入文化單位，近距離看到諸多文化大家和青年才俊。尤其是那些青年才俊，奔跑在上海文化界的最前線(xiàn)。他們或倜儻瀟灑，或清高傲氣，或平順親和，但心底的目標(biāo)皆很遠(yuǎn)大。幾十年過(guò)后，當(dāng)年的青年才俊也有各自的倒敘。他們或濃或淡，或高或低，或榮或衰……后來(lái)大多數(shù)人的走向，和他們幾十年前的許多做派及為人格局，總有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。每個(gè)俠客，在他們劍尚未出鞘的揚(yáng)眉之際，已經(jīng)決定了自己幾十年后的“江湖地位”。常有人議論，某某當(dāng)時(shí)就和別人不一樣，某某一看就是干什么的料。有褒貶，有感嘆，都是倒敘的格式。對(duì)許多事情，人們只有拿著有結(jié)果的報(bào)告，才會(huì)對(duì)過(guò)程恍然大悟。

每個(gè)人都想盡可能知曉自己的終極底牌，真要提前知道了終極底牌，雖少了苦惱，但也少了樂(lè)趣，更少了傳奇。

（蒲地藍(lán)摘自《新民晚報(bào)》2024年11月27日）