我是一個漫畫家，同時也是一名在中國美術學院教畫畫的老師，已經(jīng)任教24年了。剛開始，我每天都在努力地扮演著成年人。因為我覺得，老師需要什么都懂。

有一天，我最擔心的事情發(fā)生了。我講完當天的內(nèi)容后，一個男生緩緩地舉起了手，問道：“老師，如果我不想成為一個你那樣的人，我還要學這個嗎？”

在那之后的很多年里，我一直在思考這個問題：他說的“一個你那樣的人”，究竟是指什么樣的人呢？

大約10年后，我畫了一個大學女老師的故事：29歲，名牌大學畢業(yè)，留校任教，做著令許多人羨慕的工作；從小到大努力想要成為一個好人，卻一直沒有勇氣為自己而活。我在想，那個學生說的是這樣的人嗎？

這個故事我畫了13年，最近出版成書，叫《春暉》。春暉，是這位女老師的名字。

1

我是如何開始做老師的？

有一次，我給畢業(yè)班上完課后，問一個同學：“你找到工作了嗎？畢業(yè)后打算做什么？”這個同學說：“我想做老師?！本o接著，她問：“老師，你當年為什么想做老師？”

我看著她那雙滿懷期待、純真無邪的大眼睛，只能如實地告訴她：“因為我媽想讓我做老師?！?/p>

大學畢業(yè)之前，我從來沒有想過自己會成為一名大學老師。我從很小的時候就開始畫漫畫，17歲發(fā)表了第一個漫畫作品。在很長一段時間里，我都覺得自己以后會成為一名漫畫家。

但是在我大學畢業(yè)時，國內(nèi)還沒有什么漫畫家。正巧這個時候，中國美術學院成立了動漫專業(yè)，邀請我留校任教。聽說這個消息后，我媽媽很高興。她覺得做老師既穩(wěn)定又有假期，對女孩子來說是一個不錯的選擇。

直到現(xiàn)在，當我跟我媽打電話，告訴她我不想干了，我真的很不開心時，她總是勸我：“進入社會，就是這樣的，你忍一忍就會習慣的?！?/p>

這么多年來，我一直在教師職業(yè)和藝術理想之間拉扯。教師這個職業(yè)帶給我許多成長和改變，我和職業(yè)之間的關系也發(fā)生了巨大的變化。

2

改變是從何時開始的呢？

在上學時，我是一個嚴格要求自己、力求完美的人。我覺得，漫畫就是我的生命。

成為老師之后，我覺得好老師的標準就是把學生培養(yǎng)得十分優(yōu)秀。我必須讓他們像我一樣努力才行。所以，我想讓畫畫占滿他們的每一分鐘，調(diào)動他們的全部能量。

我在上課時跟同學們說：“你們要像沒有明天一樣畫畫?！蓖瑢W們紛紛倒吸一口涼氣。

為了鼓勵他們，我用了各種各樣的方法。和顏悅色法：我好言相勸、循循善誘，卻發(fā)現(xiàn)沒用；心靈激勵法：給大家一個想象，“你們可以畫出自己光明的未來”，也沒用；威脅推動法：我跟學生說，如果大師是高山，那他們就是平原，但他們看看這個差距，變得更沮喪了，也沒用；鼓勵競爭法，我對學習好的同學給予特別的關注，讓其他同學感到壓力，但還是沒用，而且我并不喜歡這個方法，后來我也不再用了。

成為“好”老師的過程，讓我感到挫敗。

還有更讓人有挫敗感的。我有一個得意門生，我輔導他的畢業(yè)作品得了國際大獎。我對他說：“老師看好你哦，你以后一定會大有前途的?！?/p>

直到有一天，我在一個裝修市場里，看到一個人拿著玻璃朝我走來。走近后才發(fā)現(xiàn)，來者正是之前那個學生。我問他：“你最近專業(yè)搞得怎么樣？”他告訴我：“我沒在搞專業(yè)，我在賣玻璃?！?/p>

聽到這句話，我很難過地走回了家。我想：我工作的意義是什么呢？

我曾經(jīng)固執(zhí)地認為，成為藝術家是最重要的事情。但我發(fā)現(xiàn)，我的學生們并不一定想成為藝術家。我也發(fā)現(xiàn)，做老師跟畫畫是不一樣的。做老師是一種與人打交道的工作。和人相處的過程會產(chǎn)生各種各樣的阻力，會讓人感到“人生不如意事十之八九”。

有同學問我：“老師，你看我應該怎么畫?。俊币揽慷嗄甑穆殬I(yè)素養(yǎng)和聰明才智，我說：“你可以……”

結(jié)果，她還是堅持像原來那樣畫。

這件事情讓我反思，我們作為大人，認為的正確是什么？我們之所以能看到前面是死路一條，是一個大坑，是因為我們走過很多彎路，掉進過坑里。

但是成為大人，會使我們忘記這一點。甚至，我們不允許年輕人走同樣的路。但走過一段哪怕看起來很愚蠢的、很傻的、很沒有必要的路，年輕人才能有所收獲。

3

愛是什么？

很多時候，我們遇到的矛盾、痛苦，會讓我們直面這個問題：我們究竟愛的是自己還是對方？這也是我在工作中經(jīng)常面對的一個問題。

小時候的春暉說：“我不想彈鋼琴了，我不喜歡?！绷硪粋€人，也許是她的爸爸，問：“那你知道，你媽媽喜歡你彈鋼琴嗎？”她說：“嗯?！彼謫枺骸澳悄銗勰銒寢寙?？”小春暉的想法被這句話堵了回去。

愛變成了一種操控，而用愛去操控似乎比較簡單。

我很久以前看過的一本書里寫道：“當你真的很想要一個東西的時候，得到它最好的方法就是把它給別人?！?/p>

我最想要的東西是什么呢？是被愛、被看見、被聽見、被贊美，還有被接納。所以，如果說我能給學生帶來什么，或許就是這些我未曾擁有過的東西。

有朋友看完《春暉》，告訴我：“在我的人生路上，從來沒有遇到過一個這樣的老師。如果遇到過的話，也許我會成為一個不一樣的人。”其實我也沒有遇到過。就是因為沒有遇到過，所以我想成為一個這樣的老師。

我從一個自我的藝術家，變成了一個可以看到他人的老師，這份工作改變了我。

4

我們到底在害怕什么？

在藝術教學中，我經(jīng)常問大家：你們的感受是什么？你們感覺怎么樣？你們有什么想法？

每當我問這些問題的時候，學生們就開始目光游移不定。就像臺風突然席卷了一片生機勃勃的向日葵花園，把向日葵吹得東倒西歪。

這么多年來，我一直在想：為什么他們不敢看我的眼睛？他們到底在害怕什么？

每年我們學校都會舉辦規(guī)模非常大的入學考試。有一次在考場上，有個女孩子突然舉手說：“老師，我不小心把這個條形碼撕破了一個小角。”我看了一眼說：“沒關系?！?/p>

我看到她驚恐的神色，突然覺得好熟悉。我從小到大考試時涂答題卡都會害怕——萬一這支2B鉛筆有問題呢？萬一答題卡讀不出來呢？我生怕在漫長的升學道路上走錯一步。更可怕的是，如果掉隊的話，我會去哪里？

在這場考試中，每一個考場有40名考生，那一年我們學校的錄取比例是40∶1。這意味著在這一場考試當中，平均每個考場只有一個人被錄取?？荚嚱Y(jié)束，我看著她滿懷心事地慢慢離開，我的內(nèi)心充滿酸楚。

我在《春暉》里寫道：“不管你在哪里，那些掉隊的人、那些被落下的人，我希望你好好的。”

5

被落下的人去哪兒了？

在《春暉》里，我做了個比喻：我們?nèi)ツ昱嘤幕?，直徑達到了8.3厘米，校長要求我們今年培育的花，直徑要達到8.5厘米，甚至8.8厘米，這是名校追求的榮譽。

但是有些花就是達不到這個標準。當我看到這些花時，我覺得正是因為它們很瘦小，所以才需要更多的關注和愛。而且即便人是種子，至少也不都是同一種植物的種子。

比如，跟一朵桂花說：“你為什么不能開得像玫瑰一樣？”這樣對桂花是公平的嗎？所以，我很想告訴每一個學生：“你不需要證明什么，你的存在已經(jīng)足夠了?！?/p>

我把我的工作比作在沙灘上撿拾貝殼，并招呼很多人來看：“快來看，這么漂亮的貝殼！”但是相較于讓別人看到這些漂亮的貝殼，更重要的是，要讓沙灘知道它擁有這么多漂亮的貝殼。

作為老師，我經(jīng)常需要給學生打分。但是在打分的時候，我會感到為難，因為我覺得學生之間、藝術之間是不能比較的。沙灘啊沙灘，你要知道，你無須跟任何沙灘比較，你要珍惜你的那些寶貝。

我認為這是老師能做的：以愛為鏡，讓學生看到自己是誰，看到自己的長處。

6

“你要畫什么？”“你要我畫什么？”

學習畫畫時，我經(jīng)常面對一個問題：我要畫什么？很多時候，學生會反問我：“你覺得我應該畫什么？”

我經(jīng)常對學生說：“做藝術要叛逆?！贝蠖鄶?shù)學生在過去的人生里，被要求遵守規(guī)矩、符合標準，他們努力地成為好孩子。好孩子突然被要求做叛逆者，太難了。

我給學生們布置過一項作業(yè)：去做一件壞事。

結(jié)果這項作業(yè)把很多好學生難倒了。上課時，好幾個同學非常害怕地看著我，說：“老師，其實我什么都沒做。”我看著他們，很認真地講：“你們什么都沒做，其實就已經(jīng)完成了作業(yè)。在你們的人生中，是不是從來沒有跟老師說過‘我什么都沒做’？這本身就是一次非常好的經(jīng)歷?！?/p>

藝術就是這樣。藝術并不在于一張畫畫得好不好，一個作品完成得是不是出色，而在于一段過程中的體驗和感受。

所以，我們需要審問自己：我們是否允許自己和學生擁有犯錯和冒險的自由呢？只有允許犯錯，生命才會生長出更多可能性。

7

曾經(jīng)有一個很愛我的學生，她跟我說：“老師，我以后一定加倍努力，不辜負您的期望?！蔽腋f：“你不會辜負我，因為我對你沒有期望，只有愛。從今往后的人生，我希望你為自己而活。”

這個世界就像一個巨大的交響樂團，每個人都有屬于自己的位置。當我們站在這個位置上的時候，可以充分發(fā)揮潛能，可以用心感受快樂，也可以讓整場演奏更和諧。

給大家分享一個關于如何找到自己的位置的練習。首先，在一張紙上寫下你喜歡做的10件事，這10件事是哪怕沒有金錢回報、沒有目的，你也愿意做的事情。寫完之后，思考你喜歡做的這些事包含了哪些特質(zhì)，也許是耐心，也許是欣賞，也許是情感流動……

我從小就喜歡跟人聊天。“聊天”這件事，我看重的特質(zhì)是什么？是情感，是交流，是共融，是同情，是人與人的互動，是對人的觀察。

正是因為看到了這些特質(zhì)，所以我找到了自己的位置，并找到了一個方法，將教師職業(yè)和藝術理想結(jié)合在一起。

如果再次遇到那名同學，我會跟他說：“你不需要成為我這樣的人，就成為一個你那樣的人吧。而我，也會做我自己?！?/p>

（夏立丹摘自微信公眾號“一席”，本刊節(jié)選）