吳媚兒長(zhǎng)得不好看，小眼睛，白胖圓臉，下巴之下似乎還有第二層下巴，這讓她的臉有點(diǎn)兒像一個(gè)光滑圓潤(rùn)的包子，令人有種想張嘴咬一口的沖動(dòng)。她還戴著一副圓眼鏡，金屬鏡架閃爍著耀眼的光芒……那年，吳媚兒從城里轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校，成了學(xué)校的寵兒，因?yàn)樗菑狞S浦江西邊來的，她是“上海人”。我們也是上海人，但我們不是她那種上海人。而我們住在東岸的人是怎么被他們稱呼的？記得有一回親戚家辦喜事，從浦西來到浦東的小客人趴在二樓陽臺(tái)的欄桿上，指著田野間奔跑的鄉(xiāng)下孩子呼喊著：“阿香，阿香……”

我是“阿香”嗎？那個(gè)小“上海人”就是這么呼喚我們的。我喜歡這個(gè)名字，有一回電視里播放滑稽戲《七十二家房客》，里面就有一個(gè)叫“阿香”的姑娘，乖巧漂亮。

吳媚兒來我們班的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)上高一的大女生。吳媚兒是“上海人”，這讓我們無論怎么看，都覺得她是好看的。哪怕她的眼睛小而細(xì)，也不妨礙我們覺得像她那樣就是一種時(shí)尚。還有，她居然用紙巾，而不是用手帕。在教學(xué)樓的陽臺(tái)上，我們被老師安排看日食。晌午，課間操時(shí)間，我們每人拿了一片紅玻璃，一顆顆朝天仰望的黑色頭顱，右眼上一律蓋著一片紅玻璃，這讓我們可以直視正被漸漸吞噬的太陽。吳媚兒在我旁邊，她的紅玻璃有些臟。我摸出疊成豆腐塊兒的碎花手絹，說：“擦擦！”

我給我的手絹灑了花露水，它香香的，我自己都不太舍得用，但我舍得給吳媚兒擦紅玻璃上的灰塵。可是吳媚兒拒絕了，她從口袋里掏出一個(gè)小塑料包，抽出一張雪白的紙遞給我，然后又摸出一張，擦了擦自己的紅玻璃。我捏著她給我的那張雪白的紙巾，抬頭看向天空。暗紅的玻璃過濾掉刺眼的強(qiáng)光，彼時(shí)我想，吳媚兒和我一樣也要看日食，我們看到的，是同一個(gè)正在被吞噬的太陽。

之后，我再也沒有用過手絹，開始用零花錢買紙巾。那是吳媚兒帶來的“城市之光”，16歲的我毫無懸念地接收到了。

吳媚兒進(jìn)了校學(xué)生會(huì)，我們?cè)趯W(xué)生會(huì)共事，我是文藝部部長(zhǎng)，她是廣播臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。她的普通話標(biāo)準(zhǔn)，來自城市的聲音讓她擁有了很多朋友。

那一日，校學(xué)生會(huì)組織與鄰鎮(zhèn)的中學(xué)聯(lián)誼，我們坐上公交車，去往10公里外的另一座校園。吳媚兒穿著一身粉紅色薄絨運(yùn)動(dòng)裝，腳上居然是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，高高的鞋幫，圓圓的鞋面，鞋帶又粗又長(zhǎng)，系一個(gè)結(jié)，再系一個(gè)結(jié)，腳面就開出了一朵豐滿的“鞋帶花”，真夠豪華的！我看了一眼自己腳上單薄而簡(jiǎn)陋的白跑鞋，心里隱隱生氣。

聯(lián)歡會(huì)開始了，所有人都被淹沒在音樂聲與歡笑聲中，吳媚兒不再是最顯眼的那一個(gè)。她和我們一樣，做游戲，搶座位，鼓掌大笑。她總是很愿意沖上臺(tái)去參與所有的游戲，可她總是輸，輸了要表演節(jié)目。她朗誦了一首詩，再輸，再朗誦，最后，沒有可朗誦的了，她站在舞臺(tái)中央一臉著急。吳媚兒也不是萬能的，我?guī)缀跤行┬覟?zāi)樂禍地想。

我也輸了一輪游戲，于是，我站到臺(tái)上演唱了一首早已準(zhǔn)備好的歌曲。我唱的是什么歌來著？對(duì)，《血染的風(fēng)采》。我享受著被所有人矚目的榮耀時(shí)刻，也享受著演唱一首歌曲時(shí)完全打開心扉的愉悅。突然，窗外閃過一個(gè)人影，穿著藍(lán)色滑雪衫，戴著藍(lán)色絨線帽，帽檐下露出兩縷齊肩鬈發(fā)，是一個(gè)高個(gè)子的女生，背著雙肩包……那種時(shí)髦，只有“上海人”才擁有。吳媚兒突然站起來，朝門外飛奔而去。

我的歌聲并沒有被打斷，但是觀眾的目光被打斷了。窗外，吳媚兒撲向藍(lán)色滑雪衫，兩個(gè)人擁抱在一起……擁抱??！我們只在電視上看過。

我總覺得，我得到的掌聲比吳媚兒獲得的矚目少了幾許。那天回去的路上，吳媚兒依然挽著我的胳膊，我想我不能表現(xiàn)出點(diǎn)滴的失落感，更不能生氣。我用近乎歡快的語氣問她：“藍(lán)色滑雪衫，是誰？”

“我初中的同桌，她轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校了。”

我告訴自己，吳媚兒長(zhǎng)得不好看?？伤c初中同學(xué)的那個(gè)擁抱，使她變得比白皙的、用紙巾的、戴金色眼鏡的她，更浪漫、更時(shí)尚、更洋氣了。她成了同學(xué)眼里城市的代表，我們以與她結(jié)交為榮。

很快，我們進(jìn)入了高三，所有人都埋頭進(jìn)行高考復(fù)習(xí)，校學(xué)生會(huì)已經(jīng)由高一或高二的學(xué)生接手，我們很久沒有參加活動(dòng)了。那個(gè)冬天的下午，化學(xué)課上，吳媚兒被班主任喚出了教室。下課后，我走出教室，看見她站在陽臺(tái)上，面朝遠(yuǎn)處流動(dòng)的寂靜無聲的運(yùn)河。她一只手捏著金色的眼鏡，另一只手正用紙巾擦拭眼角撲簌掉下的眼淚。

10米外的辦公室門口，班主任正與一個(gè)中年男人說話。男人戴著黑框眼鏡，也有著白皙的面龐、圓潤(rùn)的下巴……“早戀”這個(gè)詞，在同學(xué)中瘋傳。葳蕤的青春，哪怕在荊棘叢生的高考前夕，也要掙扎出一段短暫的花期。

吳媚兒又轉(zhuǎn)學(xué)了，在高考前的那個(gè)寒假。

5年后，我成了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師，學(xué)校坐落在離上海市區(qū)70公里的遠(yuǎn)郊。我擁有一群比自己僅僅小5歲的學(xué)生，他們大多來自上海的郊區(qū)。再后來，我的學(xué)生越來越多，有時(shí)走在大街上，我會(huì)偶遇已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，那些女生會(huì)沖上來給我一個(gè)大大的擁抱。那時(shí)，我會(huì)想到吳媚兒，那個(gè)包子臉、小眼睛、胖墩墩的“上海人”。她讓我第一次目睹了真實(shí)的擁抱。

如今我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了擁抱，也習(xí)慣了用紙巾，很多年輕人也許已經(jīng)不認(rèn)識(shí)手絹這種東西了，可是我的那些住在黃浦江東岸的親朋，以及我的學(xué)生，他們和我一樣，依然喜歡把黃浦江西岸或北岸的那片土地叫“上?！薄?duì)了，我寫過一部小說，女主角叫“阿香”。我喜歡這個(gè)名字?！鞍⑾恪?，香噴噴的“香”。

（靜臨風(fēng)摘自《解放日?qǐng)?bào)》2024年12月12日，李晨圖）