數(shù)年前，我回到家鄉(xiāng)，晚間和友人坐在一家臨湖的咖啡館。之后，從外面進(jìn)來三個(gè)上了年紀(jì)的男人，他們在鄰近的空桌旁落座。他們看起來都年過六旬，滄桑感十足。他們沒有下單，服務(wù)員便端來三個(gè)小茶壺、三個(gè)茶杯和一個(gè)盛滿開水的暖瓶。顯然，他們是這里的常客。他們自帶茶葉，自泡，自斟，自飲。他們從頭到尾都無互動(dòng)，就靜悄悄地各自刷著手機(jī)，活躍的只有桌子上空的水汽和煙霧。我對著同桌的朋友譏笑他們：“何苦呢？不如各自待在家?！?/p>

后來我才省悟，錯(cuò)的是我。我不知道，他們的友情已超越談笑終日的境界。這種境界叫“忘記”。莊子云：“忘足，履之適也；忘要，帶之適也?！蹦_上的鞋，腰間的帶，之所以被忘掉，是因?yàn)樗鼈冊俸线m不過，舒服得教人渾然不覺。友誼亦然，那三位可能是發(fā)小，讀書、下鄉(xiāng)、回城、工作、退休，無不同步。彼此之間有著無以復(fù)加的熟悉、具體而微的默契、毫無保留的信任和不需言傳的共鳴，所有的美好都凝聚于“忘”——忘記對方，忘記禮儀，忘記由誰買單，忘記為什么在這里，各自隨心所欲，毫無顧忌。

美好之所以被忘卻，是因?yàn)橹貜?fù)。一旦舒適成為習(xí)慣，忘記便可能水到渠成。我的家鄉(xiāng)有一句簡樸的土話，用以形容“亂糟糟”——活像阿媽不在家。主中饋的女人，把家料理得井井有條。丈夫和孩子被伺候慣了，飯來張口，衣來伸手，把這些視為理所當(dāng)然，一如太陽每天從東邊升起。一旦她缺席，家就亂了套。不止聽到一個(gè)同齡男性訴說老伴不在家時(shí)的狼狽，打不著煤氣爐、不會用洗衣機(jī)、煮的飯夾生，不知衣服在哪個(gè)柜子里……先前缺乏對照，“忘記”隱身。此時(shí)，手足無措的男人頓時(shí)明白，“萬物皆備于我”的氛圍是老伴不聲不響地營造的。臨睡前的泡腳水，從來是不冷也不熱；家里的飯菜，一天天，吃下去只會讓人七分飽，這些都出自被他忽略的那個(gè)人。與自己同甘共苦數(shù)十寒暑的另一半，她的智慧，她的付出，待到你一一記起來時(shí)，她可能已經(jīng)永遠(yuǎn)離開。咖啡店的這三個(gè)老男人，一旦一個(gè)不來，其余的兩個(gè)便會發(fā)慌。原來，那相對沉默中蘊(yùn)含著無限豐富的過去與現(xiàn)在。

每個(gè)人進(jìn)入社會，都必須面對復(fù)雜的人際關(guān)系。老話說：“禮多人不怪?！倍说挠洃浟K究是有限的，于是，抵抗忘記便成為生活中的苦差事。明天要面試，你能忘記著裝規(guī)范、應(yīng)對要領(lǐng)嗎？第一次見岳父岳母，你能大大咧咧地躺在沙發(fā)上嗎？初次認(rèn)識的朋友，你能免去沒話找話的場面嗎？你有多少次為“救場”而絞盡腦汁，就可能有多少次渴望美好的“忘記”。

一位與我結(jié)交三十年的朋友慨嘆：“人老了，再也交不起新朋友了。”原因之一，便是太多牽扯，難以“忘記”。

我在鄉(xiāng)村當(dāng)教師的時(shí)候，有這樣的朋友：他每天午飯后徑直走進(jìn)我的臥室，彼此不打招呼，一個(gè)坐在板凳上讀魯迅的《野草》，一個(gè)半躺在木沙發(fā)上專注于《離騷》，誰也不出聲。時(shí)間到了，他離開，我連頭也不必抬。

（瑞兒摘自微信公眾號“朝花時(shí)文”，劉程民圖）