漢武帝劉徹16歲登基，祖母太皇太后竇氏、母親皇太后王氏兩家外戚勢力強大。竇太后性格尤其強勢，對劉徹控制甚多。小皇帝羽翼未豐，除了延攬人才以積蓄力量，還故意表現(xiàn)得熱衷于游樂。

據(jù)《資治通鑒》載，建元三年（公元前138年），劉徹愛上了微服出游，經(jīng)常假借姐夫曹壽之名，自稱平陽侯，帶著一幫少年侍衛(wèi)，大半夜出城到南山打獵，一路縱馬疾馳呼嘯而過，踩壞農(nóng)民的莊稼，惹得百姓追著罵。某夜，這群“惡少”奔馳到柏谷一家客店投宿，進門就叫：“店家，拿酒來！”店主沒好氣地回答：“沒有酒，只有尿！”見他們形跡可疑，估計不是善類，店主暗地里召集了一批當?shù)厍嗄隃蕚鋵Ω哆@群“盜匪”。聰明的老板娘旁觀片刻，感覺這群人不同尋常，為首的年輕人尤其氣度非凡，便悄悄制止丈夫。丈夫不聽，妻子就先灌醉了丈夫，將他綁起來，又遣散前來打架的村民，殺雞備酒，熱情款待“平陽侯”一行。第二天，漢武帝回宮，召見客店老板娘，賜黃金千斤，拜其丈夫為羽林郎。

這位鄉(xiāng)村小店的老板娘，雖無文化，卻有見識，閱人多，心思細，頭腦冷靜，行事果斷大氣。試想，就是真遇上江湖俠士、綠林好漢，款待一番，留個日后見面的余地，對客店、對鄉(xiāng)里也都不是壞事。僅此一條，她已高出她丈夫不知多少倍了。更何況遇見的是皇帝！慧眼識人的是妻子，得了官帽的卻是粗莽糊涂、叫皇帝去喝尿的丈夫。

歷史上，一些重要人物的妻子以其識見幫助丈夫決定大事的史實更是發(fā)人深省。如《左傳》載，晉公子重耳落難逃亡，經(jīng)過曹國時，曹共公聽說重耳“駢脅”（肋骨長得密，連成一片），便招待重耳洗浴，乘機偷看。國君如此輕薄無禮，曹國大夫僖負羈的妻子最先看到了禍患，告訴丈夫：“我觀察晉公子的隨從，都非尋常人，足以輔佐國君。晉公子若任用他們，必然能回晉國做國君。他做了國君，一定能在諸侯中得志。得志后懲罰對他無禮的國家，曹國將是第一個。您何不早做打算呢？”僖負羈聽從妻子的意見，送了一盤食物給重耳，食物中放著昂貴的玉璧作為禮物。重耳收下食物，退還玉璧，接受了僖負羈的心意。十多年后，重耳成為晉國國君，在與楚國爭霸的城濮之戰(zhàn)中果然攻打曹國，但特別下令，軍隊入曹時保全僖負羈全族以酬答其恩惠。

漢昭帝時有位要人楊敞，世家出身，官至丞相，卻是出了名的膽小怕事，性格猶豫。漢昭帝死后，昌邑王劉賀被推立為帝。但劉賀即位27天就被權臣霍光以行為荒唐、危害社稷為由廢黜，另立宣帝。大將軍霍光、車騎將軍張安世等議定廢立之事后，派大司農(nóng)田延年告知楊敞以取得他的支持。當此重要關頭，楊敞“驚懼，不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已”。他嚇得汗流浹背，只會支支吾吾地應答“嗯嗯”“是是”。田延年勸說良久，楊敞就是沒有明確表態(tài)。田延年不耐煩，起身去了廁所。楊敞的夫人已在東廂房聽了許久，趁著田延年離開的機會，三兩步?jīng)_出來對楊敞說：“這是國家大事，猶豫不得。大將軍他們早已議定，安排妥當，只是來通報你一聲。你如果不趕快表態(tài)和大將軍同心，一定會先被誅殺，大禍就在眼前?！睏畛ū环蛉它c醒，對田延年表態(tài)：遵奉大將軍霍光教令，共謀廢立之事。

僖負羈妻、楊敞妻都是隱于名人丈夫身后的女人，她們的姓名、年齡、容貌、性情等我們一概不知，我們可稱之為“帷幕后的妻子”。其頭腦之冷靜、見識之高超、判斷之準確、決策之果決都遠超她們身居高位的丈夫。即使在官修正史中，在為她們的丈夫作傳時也不得不提及她們的貢獻。

中國古代女性一生的活動范圍大多限于內闈，但她們之中，不僅文學藝術才華杰出者眾多，還有許多人在學術教育、政治外交甚至軍事領域有出眾的能力與卓越成就。即使作為配角，在丈夫身后偶一露面，也足以驚艷全場。

（黑駿馬摘自《北京青年報》2024年11月20日）