張華在《博物志》中記載了一個(gè)故事：

一說(shuō)漢制獻(xiàn)香不滿斤。西使臨去，乃發(fā)香氣如大豆者，拭著宮門(mén)，香氣聞長(zhǎng)安數(shù)十里，經(jīng)數(shù)日乃歇。

這個(gè)故事有一個(gè)比較無(wú)趣的開(kāi)頭：人家萬(wàn)里迢迢來(lái)獻(xiàn)香，咱們的大漢官員提著一桿秤等著，分量不夠便一斤不收。但是接下來(lái)，事情就變得有趣了。一天清晨，長(zhǎng)安的市民們起了床，喂了他們的狗、豬和雞，然后他們開(kāi)始吃飯——兩千年前的清晨和現(xiàn)在一樣彌漫著煙火氣。忽然，所有的人，或者說(shuō)幾乎所有的人都停止了咀嚼，他們呆呆地注視前方，鼻翼急劇翕動(dòng)——香氣如浪涌來(lái)。推窗看去，陽(yáng)光猛烈，全長(zhǎng)安的狗叫成一片。

香滿長(zhǎng)安。長(zhǎng)安無(wú)疑是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的城市之一，是權(quán)力、威望、文化和財(cái)富的中心，但它的基礎(chǔ)設(shè)施和市政管理顯然不行，城中到處是垃圾和污水，空氣中彌漫著酸腐、濁重的臭氣。天空是明凈的，但人們?cè)谀莻€(gè)環(huán)境中像被各種各樣的怪味腌制起來(lái)的魚(yú)：沒(méi)有衛(wèi)浴設(shè)備，室內(nèi)通風(fēng)不好，又沒(méi)有空調(diào)換氣……

在這一派渾濁中，人們夢(mèng)想著香，如海底的魚(yú)夢(mèng)想著天空。

于是，在公元前那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子，一個(gè)氣味的烏托邦降臨長(zhǎng)安城。這本是一件妙事，但恐怕漢武帝不這么想?，F(xiàn)在香滿長(zhǎng)安而且日復(fù)一日地不散，皇帝卻和大眾一樣覺(jué)得莫名其妙。于是，偵騎四出，長(zhǎng)安的街頭巷尾出沒(méi)著鬼鬼祟祟穿著制服或便衣的人，他們一律伸著鼻子聞啊聞，最后七八十個(gè)鼻子靈的衙役不約而同地一路聞到了宮門(mén)口。

現(xiàn)在，事情終于有了一個(gè)說(shuō)法：是外國(guó)人搞的鬼。長(zhǎng)安的市民們聽(tīng)了長(zhǎng)舒一口氣：怪不得呢！但接著又感慨：外國(guó)的香料就是香??！

還有另一個(gè)宋徽宗政和年間的故事，出自蔡絳的《鐵圍山叢談》：

時(shí)于奉宸中得龍涎香二……香則多分賜大臣近侍。其模制甚大而質(zhì)古，外視不大佳。每以一豆火爇之，輒作異花氣，芬郁滿座，終日略不歇。于是太上（指宋徽宗）大奇之，命籍被賜者，隨數(shù)多寡，復(fù)收取以歸中禁。因號(hào)曰“古龍涎”。

如果你仔細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事和《博物志》中的故事有一個(gè)微小而確鑿的契合點(diǎn)，就是“豆”這個(gè)字眼。西城使者以一枚小如“大豆”的香料香徹長(zhǎng)安，而徽宗皇帝取了“一豆”龍涎，焚燒時(shí)竟如異花盛放，“芬郁滿座”，香氣終日不散。

漢代是一個(gè)渾樸豪邁、充滿神話的時(shí)代，那時(shí)的人是武士，做的夢(mèng)都是闊大的，所以，“豆”香四野；而宋人是哲學(xué)家、藝術(shù)家、工匠和商人，其夢(mèng)更精致，感官更靈敏，銷(xiāo)盡縱橫世界的霸氣，他們退隱于室內(nèi)，寫(xiě)瘦字，聆細(xì)樂(lè)，對(duì)一“豆”之香的驚嘆也就僅止于“滿座”了。

“龍”至尊至貴，“龍”之“涎”自然珍異。皇帝為龍的化身，古人這么說(shuō)時(shí)是認(rèn)真的，他們?cè)陉愂鲆粋€(gè)事實(shí)：皇帝不是像龍，他就是龍。因此，龍涎香確是“龍涎”：龍?jiān)诒P(pán)旋、飛舞，噓氣成云，飛沫作雨，晶瑩的涎水流淌下來(lái)，向著大地滴落，在陽(yáng)光下慢慢凝固，收斂光華，成為灰白色的物質(zhì)，看上去竟平凡無(wú)奇。

關(guān)于龍涎香的形成，中國(guó)學(xué)者的研究成果大抵如此。但這一知識(shí)譜系中還另有分支，我們可以稱之為波斯和阿拉伯學(xué)派，他們對(duì)此別出心裁，而且聚訟紛紜，莫衷一是。概括來(lái)說(shuō)，可分三種：1.“泉水說(shuō)”，這是從海底的泉水中流出來(lái)的物質(zhì)；2.“露水說(shuō)”，這是一種露水，它生于巖石，然后流進(jìn)大海，并在大海中如水銀般凝結(jié)起來(lái)；3.“糞便說(shuō)”，這是某種神奇動(dòng)物的糞便。

上述諸說(shuō)中，最后一種最為大膽，得有十分堅(jiān)強(qiáng)的自信才能說(shuō)服人們相信某種動(dòng)物的糞便是天下奇香；另外兩種說(shuō)法都與海有關(guān)，而中國(guó)學(xué)派的“龍涎說(shuō)”其實(shí)也透露了與海之關(guān)聯(lián)。

唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》中記載了一個(gè)遙遠(yuǎn)的“撥拔力國(guó)”：

撥拔力國(guó)，在西南海中，不食五谷，食肉而已。常針牛畜脈取血，和乳生食。無(wú)衣服，唯腰下用羊皮掩之……

如果你展開(kāi)一張世界地圖，從昔日的長(zhǎng)安、今天的西安向著西南方，越過(guò)青藏高原、印度、印度洋，你的手指會(huì)落在一個(gè)地方，那就是“撥拔力國(guó)”，今日的索馬里北岸的柏培拉。千年以前，波斯的商人們浮海西來(lái)，采購(gòu)象牙和龍涎香。

古時(shí)的茫茫大海是憑著經(jīng)驗(yàn)、技巧、勇氣和機(jī)緣才能跨越的自然界限，同時(shí)也是知識(shí)的界限?！昂？驼勫?，煙濤微茫信難求”，人類在海上尋求知識(shí)就像追尋事物的影子，他們看到了，但漂游過(guò)去時(shí)，那里是一派空虛的沉寂。在沉寂中，人們發(fā)出聲音，講述影子的故事，為自己提供想象的知識(shí)。

此時(shí)，那真正的事物已經(jīng)游得很遠(yuǎn)了，千百年以后它才偶然地、清晰地進(jìn)入人們的視野：那是一頭鯨魚(yú)，一頭抹香鯨。

在印度洋中曾經(jīng)游弋著無(wú)數(shù)的抹香鯨，波斯和阿拉伯的商人們?cè)诼L(zhǎng)的航程中應(yīng)該經(jīng)?？吹剿鼈兊嫩欅E，但沒(méi)有人想到那就是龍涎的來(lái)源：在抹香鯨的腸內(nèi)有一種特殊分泌物，它被取出、凝結(jié)，狀如灰色的琥珀，這就是龍涎。

在宋朝，一個(gè)在龍涎芬芳的異香中陶然沉醉的雅士并不知道，這是鯨魚(yú)腸道病變的產(chǎn)物，他只知道這種香來(lái)自遙遠(yuǎn)而神秘的異域。他呼吸著萬(wàn)里之外的氣味，他的感官和心緒都變得很細(xì)很長(zhǎng)。

從宋朝開(kāi)始，龍涎香成為中國(guó)和阿拉伯半島之間繁盛的海上貿(mào)易的重要?jiǎng)恿?。龍涎香在廣州、泉州，從帆檣云集的各大貿(mào)易口岸進(jìn)入中國(guó)，巨額的利潤(rùn)隨之流入大宋國(guó)庫(kù)。宋朝政府對(duì)所有進(jìn)口香料實(shí)行專賣(mài)，也就是說(shuō)，政府是對(duì)外的唯一買(mǎi)家和對(duì)內(nèi)的唯一賣(mài)家。

龍涎，這種域外名香悄然潛入了宋朝人的室內(nèi)，它的裊裊青煙成為這個(gè)國(guó)度的精英階層日常生活情境中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，在來(lái)自索馬里的龍涎香氣中，中國(guó)古代世界優(yōu)雅、精微的精神生活徐徐展開(kāi)。

（雨萌摘自譯林出版社《青鳥(niǎo)故事集》一書(shū)，陳玉斐圖）