母親今年七十二了，雖然身體較胖，臉上卻沒(méi)有明顯的褶子，別人都說(shuō)她看著還不到六十。我們家四兄弟，就我一個(gè)走進(jìn)了城市，剩下三個(gè)兒子在她身邊，因此，她也不愿意出遠(yuǎn)門，長(zhǎng)住在鄉(xiāng)下老家。

母親雖不識(shí)字，但對(duì)遭遇的一切磨難都坦然處之，都?xì)w于“命中注定”，將所有的委屈和痛苦默默咽下。

我上小學(xué)時(shí)，父親意外生了重病，不久就離開(kāi)了人世。那個(gè)時(shí)候，小弟還在襁褓中，大哥初中畢業(yè)剛找工作，二哥在上初中。家里為父親治病花光所有積蓄，還欠下高額的外債。我不知道母親是怎么度過(guò)那段日子的。父親下葬的那天，母親哭得死去活來(lái)，可第二天又照常起床給我們做飯，送我們上學(xué)。后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，那些天，她真的感覺(jué)活不下去了，可一想到我們幾個(gè)，說(shuō)什么也得撐下去。就這樣，大哥接替了父親的工作，母親帶著大哥撐起了這個(gè)家，供我們?nèi)齻€(gè)小的繼續(xù)上學(xué)。

母親對(duì)我們有四個(gè)異常嚴(yán)厲的要求。第一是不能說(shuō)瞎話。她說(shuō)編瞎話，編來(lái)編去最終還是哄自己。有一次，我騙她說(shuō)去上學(xué)，結(jié)果跑去捉魚，老師找到家里，我被母親狠狠打了一頓。晚上睡覺(jué)時(shí)她摟著我輕輕地說(shuō)：“男人就要頂天立地，說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，可不能滿嘴胡謅，成了‘二流子’，到時(shí)就沒(méi)人信你了?！钡诙遣荒芷圬?fù)人。她說(shuō)你父親死得早，我們被別人欺負(fù)多了，知道被人欺負(fù)的滋味不好受，我們可不能欺負(fù)別人，這是會(huì)招人記恨的。第三是不能偷東西。她說(shuō)，小時(shí)候偷小東西，大了就會(huì)犯罪，絕沒(méi)有好下場(chǎng)。做人要本分，別人的東西咱不眼饞。第四是不能浪費(fèi)。她特別心疼糧食，絕不允許我們把吃剩下的食物扔掉，每當(dāng)我們要扔掉什么吃食時(shí)，她都要說(shuō)，要扔的這點(diǎn)吃食，在災(zāi)荒年就能救活一個(gè)人哩。

母親嫁給父親從沒(méi)過(guò)上過(guò)好日子。父親是信貸員，整天早出晚歸，家里全靠母親撐著。我印象最深的就是跟著母親下地干活。那時(shí)我還小，為了防止我亂跑，母親用繩子把我綁在樹(shù)下，讓我一個(gè)人玩泥巴，她干著活不時(shí)回頭望我一眼。所以，在我的記憶中，母親總是在不停地忙碌著。

等我懂事了，更是真正感受到了母親的忙碌。早晨天剛亮就起床生火做飯，然后把飯溫在鍋里，再下地干活，等我們快到上學(xué)的時(shí)候，她回來(lái)叫我們吃飯，飯后刷洗鍋碗瓢盆、喂豬喂雞，之后，又要下地干活；中午回來(lái)，她坐在樹(shù)蔭下稍微喘一口氣，就又要下灶屋做飯；下午，她仍要到田地里去干活；傍晚收工后，她通常還要在回村的路上拾點(diǎn)柴火；安排好晚飯之后，她才得到片刻休息，那大概是她一天中最舒服的時(shí)候；待大家都吃完了飯，她才端起碗去吃，剩多就多吃，剩少就少吃。到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她也閑不住，給我們縫衣做鞋、磨面紡線，總有干不完的活。但她從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)累、怨過(guò)苦，總是心甘情愿地干著一切。

現(xiàn)在，我們兄弟幾個(gè)的生活條件都好些了，只想讓她好好歇息?？伤廊婚e不下來(lái)，獨(dú)自照顧九十多歲的姥姥，還堅(jiān)持耕種她的一畝多地，種麥子、玉米、花生和各種蔬菜，每次有人來(lái)長(zhǎng)沙，母親都會(huì)托人捎來(lái)現(xiàn)磨的花生油、芝麻油，自種的山藥、花生米、大豆等，還有咸鴨蛋、西瓜醬等各種咸菜，讓我們很長(zhǎng)一段時(shí)間都能品嘗到家鄉(xiāng)的味道。

我工作的城市離家很遠(yuǎn)，一年也難得回家一次。但每次回家，母親都會(huì)在村口等著，離家時(shí)母親又會(huì)把我們送到村口，目送著我們走向遠(yuǎn)處。我知道，不管我走到哪里，母親的目光總會(huì)注視著我，讓我在喧鬧繁華的城市不迷失，隨時(shí)都能找到回家的路。