過年的重頭戲當(dāng)然是吃。
四川人好吃,對吃要求還很高,好在家家都有位大廚,只要有食材就能變出美食。媽媽是我們家的大廚,每年都會自制一些特色小吃,如苕絲糖、粑果子、炒米糖,還有那軟糯香甜的豬油黃粑。每當(dāng)媽媽要做吃食那天,我和小兩歲的弟弟就會變得格外“乖巧”,也不外出找朋友玩了,追在媽媽身后面問有什么忙可幫。其實(shí),小孩子哪有真幫忙的心思,不過是為了能第一時間吃上一口才圍在灶邊。現(xiàn)在想來,媽媽當(dāng)時怎么會看不穿我們的小心思,只是沒有戳穿而已,偶爾給一口糖,偶爾讓你嘗一嘗鍋里的食材咸淡是否適宜,我們還暗自竊喜,以為自己手段高明。
除了做些小吃,年夜飯才是過年的重中之重。四川人的年夜飯講究頗多。桌子上需擺放多少道菜,每道菜又蘊(yùn)含著怎樣的寓意,都大有學(xué)問。我最喜歡的一道菜是甜米飯,當(dāng)?shù)厝私芯泼罪?,由糯米和白糖制作而成,吃上一口軟糯香甜,寓意著新的一年生活如蜜般美好。還有蛋圓子,由雞蛋和豬肉加工而成,象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。魚,是必須要有的,而且一定要做成紅燒的,一條成形,色澤紅亮,頗有鯉魚躍龍門之姿。每次做魚,媽媽都會把魚尾巴小心翼翼地留下來貼在灶臺上,說這叫年年有魚(余),富足有余。除了菜品的選擇,菜量也有講究,每家根據(jù)情況,會選擇備9道菜或13道菜,數(shù)字后面有什么意義我成年后也沒有搞懂,只知道老一輩就是這么要求的。
除夕當(dāng)日,為了那頓年夜飯,家家戶戶都忙碌著。
一大早,爸爸就開始?xì)㈦u宰魚,媽媽也沒閑著,一通收拾后就開始備菜。我和弟弟最先接到的任務(wù)是把大門擦拭干凈,等爸爸忙完后就能順利地貼春聯(lián),隨后便是拔雞毛、摘蔥剝蒜等瑣碎卻又充滿年味的活兒。
中午,一家人會將所有剩飯剩菜吃干凈,以便晚飯全是新鮮的。媽媽總說:“年夜飯的米飯要蒸得多一些,要從今年吃到明年……”其實(shí),因?yàn)槌δ侨詹似坟S富,吃掉的米飯遠(yuǎn)不及平日的量。
傍晚時分,家家戶戶都彌漫著誘人的香氣,開飯的鞭炮聲此起彼伏,奏響了新年的樂章。我們家也在爸爸放完開飯鞭炮后吃起了年夜飯??粗堊郎夏菨M滿當(dāng)當(dāng)?shù)?9 道菜,我一時竟不知該先品嘗哪一道。直至爸爸舉起酒杯,開始那一年一度的總結(jié)發(fā)言時,我才回過神來。
我爸是個儀式感極強(qiáng)的人,他不僅自己深情發(fā)言,還要求我們每個人都說兩句,分享自己的過往,展望來年,舉杯逐個敬家人,說出心中的感謝或祝福。他的要求是每個人的話都不能重復(fù)。我和弟弟生怕腦子里僅有的詞被別人先用了,爭先恐后地端起飲料。就這樣,明明只有四個人的年夜飯,卻因這一爭搶熱鬧得如同有滿滿一大桌人,歡聲笑語回蕩在屋內(nèi),幸福的味道彌漫在空氣中。
說起年夜飯,飯是必須要吃的,按年夜飯的規(guī)矩,飯還不能只盛一次,得盛三次,哪怕每次只盛一口,也要離桌去做這個動作。小時的我懵懂無知,只管照做,如今細(xì)細(xì)想來,“三”這個數(shù)字在中國文化里有特殊意義,俗話說:“一生二,二生三,三生萬物。”也許盛三次,便是寓意著生機(jī)勃勃、生生不息之意。這些說不清緣由的傳統(tǒng),已無法考究,只是一輩輩傳承下來,就像一條無形的紐帶,將過去與現(xiàn)在緊緊相連。