漢字是世界上最古老的文字之一，既表意也表音。由象形文字演變至今，漢字集形象、聲音和字義三者于一體，有獨(dú)特魅力。

每個(gè)漢字都有它的形成脈絡(luò)。東漢學(xué)者許慎在《說(shuō)文解字》里，為說(shuō)明漢字的發(fā)生、演變和構(gòu)造原則，將其概括為“六書(shū)”，即象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。其中，單一字符分為象形和指事，較為復(fù)雜的有會(huì)意和形聲，比較特別的是轉(zhuǎn)注和假借。漢字通過(guò)這些途徑讓原來(lái)有限的字形得以擴(kuò)充，非常有趣。

例如，要表示方向這個(gè)抽象概念，東西南北都是假借字?！皷|（東）”，是“木”字后面有個(gè)“日”，就像太陽(yáng)從樹(shù)林后面升起來(lái)，日出為東，非常有影像感?！拔鳌保鋵?shí)是個(gè)鳥(niǎo)巢，下面的方框本是圓的，整個(gè)字如同樹(shù)枝上掛了一個(gè)鳥(niǎo)窩。古人觀察到鳥(niǎo)大多選擇在樹(shù)的西側(cè)筑巢，以避免過(guò)多的日曬，就借用“西”來(lái)表達(dá)方向。表示鳥(niǎo)巢本身，則變成給“西”加一個(gè)“木”，用“棲”來(lái)表示。

漢字發(fā)展歷程中，字義和用法不斷發(fā)生變化，對(duì)于文字的由來(lái)及解釋，很多時(shí)候是人們發(fā)揮想象，各有各的道理，很難說(shuō)哪個(gè)是最正確的。據(jù)載，北宋時(shí)，王安石曾說(shuō)：“波”是“水之皮也”。蘇東坡反駁：“依汝之說(shuō)，‘滑’字豈非水之骨？”王安石無(wú)言以對(duì)。

因此往前追溯，可以認(rèn)為，從甲骨文開(kāi)始，漢字經(jīng)歷了一個(gè)大造字時(shí)代，人們以使用為目的，根據(jù)表達(dá)意思的需要造字。這個(gè)過(guò)程十分漫長(zhǎng)，直到秦統(tǒng)一文字之后，漢字才逐漸穩(wěn)定下來(lái)，較普遍地通用。

秦始皇時(shí)代，小篆字體創(chuàng)立，漢字筆畫(huà)減省，六國(guó)文字統(tǒng)一，讓人們能更廣泛便捷地彼此溝通。至漢代，公文書(shū)寫(xiě)量增大，為提高書(shū)寫(xiě)效率，便有了隸書(shū)和章草?？梢钥闯觯瑥拇笞?、小篆，到隸書(shū)、楷書(shū)，漢字發(fā)展除了時(shí)間歷程，還有筆畫(huà)變化，最主要的趨勢(shì)是簡(jiǎn)化。所以說(shuō)，將漢字簡(jiǎn)化，并不是大陸從20世紀(jì)50年代才開(kāi)始做的事情，歷朝歷代其實(shí)都在發(fā)生。

字寫(xiě)得好不好看這件事變得重要，大概始于東漢到三國(guó)時(shí)期。在此之前，人們對(duì)書(shū)法的審美或許也有，但文獻(xiàn)上鮮有記載。時(shí)至東漢，文學(xué)家趙壹用“十日一筆，月數(shù)丸墨，領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑”，來(lái)形容當(dāng)時(shí)許多人對(duì)書(shū)法的癡迷狂熱。甚至后來(lái)流傳這樣的故事：三國(guó)時(shí)期魏國(guó)大臣、書(shū)法家鐘繇，向韋誕借蔡邕的真跡。韋誕不肯借，鐘繇憤然捶胸，直至吐血。曹操用五靈丹施救，鐘繇才得以活命。無(wú)論故事是真是假，至少意味著書(shū)法已不僅是表達(dá)和溝通的媒介工具，開(kāi)始承載對(duì)美的追求。

東漢書(shū)法家崔瑗提出“書(shū)勢(shì)”的概念，很多人認(rèn)為指的是氣勢(shì)，與書(shū)寫(xiě)者的人格有關(guān)。但我認(rèn)為，“勢(shì)”指的是字的線條結(jié)構(gòu)，講究的是字的筆順、形態(tài)，結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、均衡，筆畫(huà)之間彼此撐持等審美要求。

逐漸，書(shū)法從對(duì)單字的講究，發(fā)展為對(duì)整行、整幅字文本行款的講究。南朝梁代書(shū)法理論家庾肩吾在《書(shū)品》中，以“上、中、下品”來(lái)品評(píng)書(shū)法，把東晉書(shū)法家王羲之的書(shū)法列為“上之上”，掀起了學(xué)習(xí)王羲之書(shū)法的熱潮，也在較短的時(shí)間內(nèi)鞏固了對(duì)漢字書(shū)法的審美標(biāo)準(zhǔn)。

存世的書(shū)法有一個(gè)顛撲不破的大的主流，即“二王”美學(xué)系統(tǒng)——王羲之、王獻(xiàn)之父子的楷書(shū)。這是書(shū)法美學(xué)很獨(dú)斷的一面，從唐朝以來(lái)，人們熟悉的唐楷四大家“顏柳歐趙”，宋四家“蘇黃米蔡”，明代“吳門(mén)四家”，以及影響整個(gè)清代書(shū)法的董其昌，他們的書(shū)法備受推崇，往前追溯，其實(shí)都源自“二王”。

但把“二王”作為書(shū)法典范，其實(shí)歷朝歷代，包括當(dāng)代的書(shū)法家們也不見(jiàn)得完全服氣。因此，書(shū)法美學(xué)既有唐楷的穩(wěn)定基礎(chǔ)，也有許多嘗試突破的進(jìn)步。在宋朝，蘇軾引領(lǐng)了“尚意”的書(shū)法潮流，認(rèn)為書(shū)法應(yīng)該具有生命力。蘇軾與黃庭堅(jiān)亦師亦友，他們都喜愛(ài)文學(xué)書(shū)法，經(jīng)常聚在一起切磋詩(shī)文，推敲書(shū)法畫(huà)藝。有一天，黃庭堅(jiān)拿自己的得意書(shū)法作品給蘇軾看，蘇軾卻嘲笑說(shuō)，你的字像死蛇掛在樹(shù)上（“枯樹(shù)掛死蛇”）。黃庭堅(jiān)則反嘲，老師的字像蛤蟆被壓扁在石頭下面（“石壓蛤蟆”）。說(shuō)罷，二人相對(duì)大笑。從這個(gè)小故事可以看出，他們都在嘗試跳脫出“二王”的體系，做出某種改變，不寫(xiě)那么方方正正的字。

草書(shū)的出現(xiàn)，則把漢字原先規(guī)矩的筆畫(huà)，從單純的線條變成了黑白布局的章法，是書(shū)法史上的重大革命。楷書(shū)到草書(shū)之間有很大的表現(xiàn)場(chǎng)域，清代以后很多書(shū)法家在此中有所發(fā)明。漢字書(shū)法展現(xiàn)了筆、墨、紙和寫(xiě)字的人之間的互動(dòng)與呼應(yīng)，進(jìn)而成為藝術(shù)的一個(gè)主流門(mén)類，這樣的獨(dú)特現(xiàn)象在西方文字系統(tǒng)里是沒(méi)有的。

漢字還有一種獨(dú)特的表現(xiàn)力是別的文字無(wú)法相提并論的，即字義與音韻的結(jié)合，以及字與字組合的文法，讓每一個(gè)漢字都既是美學(xué)載體，又是美學(xué)對(duì)象。

我最近在讀白居易詩(shī)，其中有一句“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。這是一首七律詩(shī)，詩(shī)人用短短兩句十四個(gè)字，就將對(duì)美麗少女蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)在十三歲香消玉殞的惋惜表達(dá)得淋漓盡致。這兩句詩(shī)用毛筆寫(xiě)在宣紙上，一定有一個(gè)行款，不同的字、不同的筆畫(huà)數(shù)，如何調(diào)整布局，形成一個(gè)具有美感的陣容，只有漢字書(shū)法能做到。

在漢字文明體系里的人們，能自然而然地對(duì)這兩句產(chǎn)生帶有畫(huà)面和聲韻的美感體驗(yàn)。彩云和琉璃，都是美好的事物，“散”和“脆”都指向消逝，生命的消亡感躍然紙上。這就是漢字書(shū)法里包含的文化底蘊(yùn)所展現(xiàn)出來(lái)的美。

所以說(shuō)，漢字的美不是某一個(gè)單純面向的美，而是包含了字形、字義、音韻的結(jié)合體，蘊(yùn)含著中華文明的體量在里面的一種審美。

盡管我從不自認(rèn)為是書(shū)法家，但近年來(lái)堅(jiān)持每天都練習(xí)書(shū)法。不論這一天如何，我都會(huì)想辦法、找時(shí)間、創(chuàng)造條件寫(xiě)一會(huì)兒字，哪怕是在外地，有時(shí)用路邊散發(fā)的廣告?zhèn)鲉伪趁鎸?xiě)。有時(shí)晚上醒來(lái)睡不著，就去寫(xiě)寫(xiě)字再睡。這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

如果說(shuō)提倡書(shū)法，那關(guān)鍵不在讓字寫(xiě)得好看，重點(diǎn)是讓人們通過(guò)寫(xiě)字，了解造字。這其中的原理、原則及流變，包含了文化形成的基礎(chǔ)，是整個(gè)中華文明進(jìn)程的一部分。如果只用拼音輸入法打字流傳，漢字文化的消亡則難以避免，但只靠寫(xiě)毛筆字來(lái)維系也幾乎不可能。如果書(shū)法僅靠制式教育，沒(méi)有成為日常生活里的必需，就很難廣泛地在生活的土壤里扎根。

大陸有十幾億人口，倘若民間能設(shè)立十萬(wàn)所書(shū)法教室，形成討論研習(xí)書(shū)法的風(fēng)潮，書(shū)道即大興矣！這會(huì)對(duì)漢字沉寂固定已久、甚至有些僵化的美學(xué)有所突破，產(chǎn)生新的創(chuàng)造力，賦予漢字文化更鮮活的生命力。

十幾年前，我曾訪問(wèn)一位輔仁大學(xué)的心理學(xué)家，他的研究和阿爾法腦波有關(guān)?？茖W(xué)界通常認(rèn)為，阿爾法腦波的出現(xiàn)代表人處于平靜、安詳?shù)臓顟B(tài)，并擁有更多創(chuàng)造力和靈感，大腦有相對(duì)較多阿爾法腦波的人，較少緊張和焦慮。

這位心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，練習(xí)漢字書(shū)法的人，不論是富有經(jīng)驗(yàn)的書(shū)法家，還是初學(xué)的小學(xué)生，只要開(kāi)始寫(xiě)書(shū)法，短短的十幾秒到幾十秒之間，大腦就會(huì)出現(xiàn)阿爾法腦波。而一位修為深厚的佛教高僧打坐入定，少則需要三到五分鐘，多則三十分鐘，才能出現(xiàn)阿爾法腦波。至少?gòu)倪@個(gè)角度出發(fā)，也值得好好推廣漢字書(shū)法。

練習(xí)書(shū)法我建議以古人為師，從臨帖開(kāi)始。只要忍住自己覺(jué)得寫(xiě)得丑這件事，每天寫(xiě)兩張紙、大約一兩百字，半年后就會(huì)不再發(fā)愁，因?yàn)橐呀?jīng)能寫(xiě)得跟帖很接近了。在臨帖的過(guò)程中，自然而然地會(huì)產(chǎn)生一些瑣碎的、關(guān)于造字的念頭，使得人跟字之間的感情愈加親近飽滿。如果堅(jiān)持兩三年，寫(xiě)通兩三個(gè)帖之后，就可以自行運(yùn)用書(shū)法寫(xiě)信、寫(xiě)春聯(lián)、寫(xiě)手札等，記錄生活。

在臨帖這件事上，我的收獲很大。沒(méi)事就抄寫(xiě)唐詩(shī)宋詞固然看起來(lái)風(fēng)雅，可是沒(méi)有太大用處。書(shū)法要有生活支撐，在生活中運(yùn)用，跟人的關(guān)系才會(huì)更緊密，詩(shī)詞歌賦也是如此。有時(shí)我與朋友溝通會(huì)把內(nèi)容手寫(xiě)在紙上，拍照發(fā)過(guò)去，而不是用手機(jī)去打字。例如，我跟小學(xué)同學(xué)、也是麻將之友邀戰(zhàn)或記戰(zhàn)的書(shū)信，就會(huì)用毛筆寫(xiě)下來(lái)。這不是書(shū)法作品，沒(méi)有文藝范兒，就是俗人俗事、日常生活，這是我寫(xiě)字的宗旨。

（摘自“中國(guó)新聞網(wǎng)”）