一位歌手站在舞臺(tái)中央，最初，觀眾還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)他是誰(shuí)。但當(dāng)他開(kāi)嗓唱出“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺(jué)”的時(shí)候，所有的目光都向他集中而去。寒風(fēng)里，人們的記憶像被突然喚醒，激動(dòng)地站起身，大聲跟唱起“風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要問(wèn)，為什么”。

即便已經(jīng)過(guò)去三十年，無(wú)論在任何地方，只要鄭智化開(kāi)口唱起《水手》或《星星點(diǎn)燈》，一定能引發(fā)這樣的合唱。作為三十年前就風(fēng)靡華語(yǔ)地區(qū)的中國(guó)臺(tái)灣歌手，人們常用“傳奇”“勵(lì)志”這樣的詞語(yǔ)去形容他。他確實(shí)傳奇，身體不便，又從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)，卻在紅男綠女的娛樂(lè)圈成為頂流，但說(shuō)他勵(lì)志或許更多的是誤解，無(wú)非是因?yàn)樗麄鞒茸罡叩膬墒赘琛端帧泛汀缎切屈c(diǎn)燈》的意象襯托著鄭智化本人的身體狀況，讓歌迷想象出一幅悲壯的圖景，但“勵(lì)志”這個(gè)標(biāo)簽，他自己從來(lái)未曾接納過(guò)。

真正的歌迷會(huì)知道，鄭智化的底色絕不是“勵(lì)志”和“傳奇”所能概括的，他是華語(yǔ)樂(lè)壇少見(jiàn)的人文歌手，在熱門作品之外，他曾寫(xiě)過(guò)直面礦難的《老幺的故事》，也寫(xiě)過(guò)《墮落天使》《三十三塊》這樣揭露社會(huì)問(wèn)題、關(guān)注社會(huì)角落的作品。只是這些“冷門”歌曲，被淹沒(méi)在他那兩首太過(guò)著名的旋律背后，仿佛一盤老式磁帶的“B面”。

這些年，鄭智化只在一些演出中露面，也舉辦畫(huà)展，研究書(shū)法，偶爾發(fā)首單曲。2024年10月，已經(jīng)二十多年沒(méi)推出專輯的他，出版了一張全新專輯，取名為《不思議》。其中的歌曲，算是他這些年來(lái)的一次集中表達(dá)。

他似乎依然無(wú)法真正沉默。正如他在新專輯中那首名為《啞巴的歌》的新歌中唱到的那樣：“有些話積攢太久，想要說(shuō)卻寫(xiě)不出歌。真的聲音乏人問(wèn)津，為了成名必須矯情。也許我已經(jīng)沙啞，只能自己對(duì)自己說(shuō)話，漸漸地越來(lái)越結(jié)巴，終于變成了一個(gè)啞巴?！?/p>

言之有物的“雜食動(dòng)物”

近些年，每隔一兩個(gè)月，鄭智化會(huì)來(lái)大陸工作幾天，只是不一定每次都是以歌手的身份。2024年12月19日，鄭智化出現(xiàn)在大連，出席個(gè)人畫(huà)展“溺愛(ài)”的開(kāi)幕式。畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、做漆器……實(shí)際上，做這些事對(duì)鄭智化而言并不算是“跨界”，他從來(lái)都不是一個(gè)只和音樂(lè)為伴的人。因?yàn)閺男⊥饶_不便，不能經(jīng)常出門，少年時(shí)期，他一直在家畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)法，讀各種書(shū)籍。這讓他變得興趣廣泛，像個(gè)“雜食動(dòng)物”，涉獵一切。用《不思議》專輯的執(zhí)行制作人崔軾玄的話說(shuō)，鄭智化是一個(gè)典型的“雜家”，對(duì)很多問(wèn)題都有屬于自己的見(jiàn)解。

他對(duì)待音樂(lè)的態(tài)度也是如此，“自己的見(jiàn)解”幾乎是他此前所有作品的特征。正是因?yàn)槟艹綇那暗淖约海却撕芏嗄?。“其?shí)二十多年來(lái)，我每天都想出新專輯?！彼χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他當(dāng)然知道哪些音樂(lè)做出來(lái)社會(huì)反響會(huì)好，可就不想這樣隨隨便便地做，結(jié)果一晃二十多年就過(guò)去了。不過(guò)，令他沒(méi)想到的是，“疫情”期間，有大段時(shí)間關(guān)在家里，靈感居然如同泉涌，順暢地寫(xiě)下了不少歌曲，最終，其中的十首歌集合成為《不思議》。他感到十分驚喜。“我只能說(shuō)，年輕時(shí)，你就算拿槍頂著我，給我?guī)装賰|，我也寫(xiě)不出這樣的作品?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他自我剖析，年輕時(shí)，他的作品總是帶著極為濃烈的情感。但如今，新專輯《不思議》中的歌曲似乎顯得平和寬容許多，棱角更少，視角更寬。確實(shí)，在新歌中，鄭智化擅長(zhǎng)的那種敘事性極強(qiáng)的個(gè)人故事少了很多，如今的他，更多地用詩(shī)一般的語(yǔ)言，用“狼”“狐貍”“獵鷹”“啞巴”等作為喻體，曲折地表達(dá)他所看到的世界。

對(duì)于一位歌者而言，成熟和棱角哪個(gè)更好？這是說(shuō)不清的。不過(guò)，人們能夠聽(tīng)到的是，鄭智化作品的內(nèi)核沒(méi)有改變，在新歌歌詞里，那些復(fù)雜的隱喻之中，依然抱有對(duì)眾生濃厚的同情和悲憫。比如那首《啞巴的歌》，就是鄭智化為身邊那些每天兢兢業(yè)業(yè)，卻總是無(wú)法受到青睞的音樂(lè)人所寫(xiě)的歌。寫(xiě)完之后，第一次唱給自己聽(tīng)，那一瞬間他才知道，這首歌不只是給音樂(lè)人的，因?yàn)槭澜缟线€有很多傳達(dá)不出自己聲音的、“失語(yǔ)”的人。他在為他們唱歌。

磁帶的A面與B面

鄭智化幾乎是一夜成名的。

那是在1992年8月，一場(chǎng)名為“92圣火”的奧運(yùn)主題晚會(huì)正在籌辦，鄭智化也應(yīng)邀來(lái)到北京錄制節(jié)目，演唱他新專輯中的作品《水手》。那時(shí)傳播渠道有限，一些大陸聽(tīng)眾在磁帶或者電臺(tái)中聽(tīng)到過(guò)鄭智化的歌曲，卻沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到他本人，甚至有人推測(cè)，他可能是一位個(gè)子很高的大胡子歌手。當(dāng)年輕斯文、拄著拐杖的鄭智化突然出現(xiàn)在熒屏上，用凄涼的嗓音唱著“風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么”的時(shí)候，人們才看到這個(gè)臺(tái)灣青年真正的樣子。那一晚，在直播中，數(shù)以億計(jì)的觀眾被他歌里的真摯深深打動(dòng)，在這樣的舞臺(tái)上，他的身體狀況、才華與永不放棄的奧運(yùn)精神被聯(lián)系在一起。他開(kāi)始迅速走紅。一年之后，在央視35周年的臺(tái)慶晚會(huì)上，趙麗蓉、郭達(dá)和蔡明在表演小品《追星族》時(shí)，鄭智化這個(gè)名字顯然成為當(dāng)時(shí)的“頂流”代言者。

那時(shí)，大街小巷都是《水手》和《星星點(diǎn)燈》的旋律。這兩首歌代表了“A面”的鄭智化：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢、能夠以歌聲給困境中的人激勵(lì)的堅(jiān)強(qiáng)靈魂。不過(guò)，也總有一些敏銳的聽(tīng)眾，從那時(shí)起就發(fā)現(xiàn)了鄭智化的另一面。《不思議》專輯的執(zhí)行制作人崔軾玄生于1978年，他記得，20世紀(jì)90年代初，讀小學(xué)要升初中的他，偶然看到了一句被刻在書(shū)桌上的話：“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭?！彼D時(shí)覺(jué)得這句話寫(xiě)得像詩(shī)一樣美。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才知道這句話是鄭智化的《讓我擁抱你入夢(mèng)》中的歌詞。從那時(shí)起，他開(kāi)始買鄭智化的磁帶，并癡迷于他作品中文字的力量。后來(lái)，在當(dāng)時(shí)火遍大江南北的《水手》的歌詞中，在“這點(diǎn)痛算什么”的表象之下，他也聽(tīng)到了“都市的柏油路太硬，踏不出足跡”這樣批判式的表達(dá)。

20世紀(jì)90年代初，華語(yǔ)流行音樂(lè)的中心在中國(guó)臺(tái)灣，那時(shí)市場(chǎng)上情歌當(dāng)?shù)溃枷窠M合也開(kāi)始嶄露頭角，街上的人要么沉浸于《青蘋(píng)果樂(lè)園》的愉快和青春，要么就是在《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》這樣的傷感情歌里傷春悲秋。雖然當(dāng)時(shí)的一些流行音樂(lè)還保留著“民歌時(shí)代”的人文色彩，但更多的作品還是表達(dá)風(fēng)花雪月。

作為鄭智化的前輩，以及同樣擅長(zhǎng)社會(huì)觀察的知識(shí)分子歌手，羅大佑的巔峰創(chuàng)作期已經(jīng)過(guò)去了。因此，幾乎只有戴著墨鏡，一臉不忿的鄭智化一個(gè)人保持了犀利的棱角。他用電影鏡頭一般的視角，直白滄桑的嗓音和敘事詩(shī)一樣犀利、深刻的歌詞，不停地表達(dá)著他對(duì)社會(huì)的疑問(wèn)和看法。鄭智化的歌詞創(chuàng)作，涉獵的范圍極為廣闊：當(dāng)時(shí)最熱門的高房?jī)r(jià)問(wèn)題，“中產(chǎn)階級(jí)”的生活問(wèn)題，股市暴漲暴跌的問(wèn)題，都在他的歌中有所體現(xiàn)。他在《三十三塊》中，唱著“我的口袋只有三十三塊，這樣的我實(shí)在沒(méi)臉回來(lái)”，在《中產(chǎn)階級(jí)》里形容“中產(chǎn)階級(jí)”的人“常常喝著可樂(lè)，吃著漢堡，只是心中的空虛饑渴無(wú)法填飽”，在《蝸牛的家》里哀嘆著“身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房?jī)r(jià)”。

“你去看電影，花兩個(gè)小時(shí)才能被‘感染’，最后可能只記得幾個(gè)畫(huà)面?？墒歉钑?huì)留下來(lái)，它花3到4分鐘就感染你了。所以寫(xiě)歌的人是有‘權(quán)柄’的人……我也想成為一個(gè)真正傳世的人，把東西留下來(lái)。我不想做馬戲團(tuán)的雜耍人物?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣描述流行音樂(lè)中公共性的一面，以及他為什么堅(jiān)持嚴(yán)肅創(chuàng)作。

除了諷喻、批判和省察，鄭智化對(duì)蕓蕓眾生也懷有一種深深的悲憫。礦難遇害者的家屬、滿懷理想?yún)s窮困潦倒的都市人，都是他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。難得的是，成名后，他依然繼續(xù)在街巷中行走、觀察、寫(xiě)作，或嬉笑怒罵，或深深共情。這樣對(duì)個(gè)體悲劇命運(yùn)的探索，也存在于《阿飛和他的那個(gè)女人》《未婚爸爸》《墮落天使》等很多作品之中。

這種悲天憫人的情懷，多少和鄭智化童年的創(chuàng)傷有關(guān)。他從小患上小兒麻痹癥，7歲時(shí)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)大型手術(shù)，在醫(yī)院康復(fù)時(shí)，最難受的時(shí)候，感覺(jué)“心臟像被幾萬(wàn)只螞蟻一口一口咬”。身體好轉(zhuǎn)后，他的人生逐漸順?biāo)?，但曾?jīng)的痛苦，也為他種下了一顆超越常人的同理心。于是，在鄭智化1988年有機(jī)會(huì)出版第一張專輯的時(shí)候，他就不自覺(jué)地把目光對(duì)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)騰飛的社會(huì)下那些弱勢(shì)、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人群。他寫(xiě)下了《老幺的故事》這首取材于臺(tái)灣九份地區(qū)礦難事件的歌曲，也與遇難者的家屬一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間。在歌中，他吟唱著“家鄉(xiāng)的人們被礦坑淹沒(méi)，失去了生命，都市的人被欲望淹沒(méi)，失去了靈魂”。他感覺(jué)，自己就是來(lái)自城市的“驕縱的老幺”，而礦難發(fā)生地那些能夠平靜接受命運(yùn)的鄉(xiāng)親們，才是給他的靈魂帶來(lái)洗禮的人。

實(shí)際上，對(duì)鄭智化而言，當(dāng)他寫(xiě)下這些歌時(shí)，他無(wú)法判斷究竟哪一首能夠走紅。他僅僅是按照自己的想法創(chuàng)作而已。不過(guò)，有了那些被廣泛傳唱的“A面”歌曲的幫助，那些留在“B面”的冷門歌，還是收錄在專輯中，與知音們安靜地相遇了。

20世紀(jì)90年代中期，華語(yǔ)歌壇日益偶像化、商業(yè)化的趨勢(shì)，使堅(jiān)持嚴(yán)肅表達(dá)的鄭智化似乎感到更加寂寞。在1995年出版的新歌《游戲人間》中，他唱道“酸甜苦辣嘗過(guò)，人情冷暖看過(guò)，江湖的路上我身不由己，是是非非拋開(kāi)，恩恩怨怨不在，自由自在，我浪跡天涯”，隱約透露出一種想要逃離江湖的心態(tài)。到了1998年，推出一張名為《夜未眠》的專輯之后，鄭智化真正淡出了歌壇。

消失的黃金時(shí)代

20世紀(jì)90年代的鄭智化像是歌壇的一頭孤狼，獨(dú)自闖蕩。不過(guò)，他某種程度上也是幸運(yùn)的。他那些富有人文精神的作品畢竟得到了傳播，深深留在了樂(lè)迷們的記憶中。鄭智化的作品最流行的年代，是一個(gè)實(shí)體唱片行業(yè)最繁榮也最殘酷的時(shí)代。據(jù)鄭智化自己回憶，在他出專輯那幾年，唱片公司的老板會(huì)頻繁分析他們的唱片銷量，有時(shí)候，甚至只要觀察一個(gè)星期的銷量，老板就會(huì)決定要不要給歌手出下一張專輯?！叭绻N量動(dòng)都不動(dòng)，那你就沒(méi)有下一張了?！编嵵腔f(shuō)。

當(dāng)時(shí)的唱片公司都是由專業(yè)人士組成的，老板普遍有著自己的審美品位，很多歌手都是他們親手發(fā)掘的，所以，銷量只要能達(dá)到“回本”的底線，老板還是會(huì)惜才地為他們繼續(xù)鋪路。

鄭智化清楚，如今的音樂(lè)人或許面對(duì)著一個(gè)更加殘酷的市場(chǎng)，得拼命去和游戲、短視頻爭(zhēng)奪人們的體驗(yàn)與稀缺的時(shí)間。他一邊擔(dān)心這樣粗糙的環(huán)境只會(huì)生產(chǎn)出劣質(zhì)的口水歌，另一邊也明白，流量時(shí)代不可逃避。漸漸地，他也發(fā)現(xiàn)了一些流量所帶來(lái)的正向作用。那些舊日里富有深意的老歌，曾經(jīng)被埋沒(méi)于流行之聲背后的B面作品，反而借著流量的東風(fēng)被一點(diǎn)點(diǎn)重新發(fā)掘，它們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上被反復(fù)點(diǎn)擊聆聽(tīng)，獲得了更年輕的聽(tīng)眾的支持。在一些音樂(lè)軟件上，不少“00后”開(kāi)始留言，稱自己聽(tīng)懂了鄭智化老歌中的深意，并感嘆那個(gè)音樂(lè)作品璀璨爭(zhēng)艷的時(shí)代。讓鄭智化沒(méi)有想到的是，他在63歲出版的這張專輯《不思議》，不到一個(gè)月就賣掉了幾千張實(shí)體CD。這個(gè)數(shù)字在實(shí)體唱片幾乎消亡的如今，算是一個(gè)如專輯名稱一樣“不可思議”的成績(jī)?！斑B我自己家里都沒(méi)有CD機(jī)了?！编嵵腔荏@嘆。

這或許算是一個(gè)良好的預(yù)兆。正如鄭智化在《啞巴的歌》中唱到的那樣，他自以為已經(jīng)“乏人問(wèn)津”的聲音，還是有機(jī)會(huì)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、短視頻時(shí)代的某一個(gè)莫名的瞬間，通過(guò)意想不到的方式，重獲新生。“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，啞巴會(huì)說(shuō)話。開(kāi)口或閉嘴，內(nèi)心在掙扎?！边@是他為處境艱難的年輕音樂(lè)人寫(xiě)下的歌詞，但熟悉他的樂(lè)迷或許能夠明白，這些話，其中也必定帶有他的夫子自道。