2003年11月底的一個(gè)清晨，央視紀(jì)錄片導(dǎo)演任學(xué)安在上班途中聽收音機(jī)，無意間聽到一則新聞：中央政治局集體學(xué)習(xí)“15世紀(jì)以來世界主要國(guó)家的發(fā)展歷史”。在會(huì)上，兩位教授對(duì)9個(gè)大國(guó)的發(fā)展歷程和興衰經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行講解，一位是首都師范大學(xué)齊世榮，一位是南京大學(xué)錢乘旦。聽完新聞后，任學(xué)安腦子里蹦出四個(gè)字：大國(guó)崛起。到辦公室后，他一口氣寫下紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》的創(chuàng)作提綱，試圖以影像的方式梳理500年的世界歷史，用歷史的眼光和全球視野為中國(guó)的發(fā)展尋找世界性坐標(biāo)。

這一選題很快被通過，2004年春節(jié)后，電視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》正式立項(xiàng)。不久，錢乘旦接到任學(xué)安的電話，被邀請(qǐng)做紀(jì)錄片的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。之后，近3年的時(shí)間里，編導(dǎo)組一班人全身心投入該片的制作，錢乘旦也忙前忙后，指導(dǎo)創(chuàng)作，參與腳本的審定和修改。2006年底，電視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》在央視開播，反響強(qiáng)烈，無論是普通民眾還是學(xué)界，無論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。

“如此強(qiáng)烈的反響，是我們所有人都沒有預(yù)料到的，這也讓我更加意識(shí)到，學(xué)術(shù)研究不能只坐在象牙塔里，研究成果要拿到大眾那里去檢驗(yàn)，要能夠被大眾理解和接受，否則就太狹窄?！卞X乘旦對(duì)《環(huán)球人物》記者說。紀(jì)錄片熱播時(shí)，他已離開南京大學(xué)，到北京大學(xué)歷史系任教。

6年后，錢乘旦開始在北京大學(xué)開設(shè)“大國(guó)崛起”課程，前后開了近10次，每次12講，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，成為北大熱門課程。如今，他將課程內(nèi)容轉(zhuǎn)寫成書——《風(fēng)起云飛揚(yáng)：錢乘旦講大國(guó)崛起》，于近日出版。書名出自劉邦的《大風(fēng)歌》，“《大風(fēng)歌》一唱兩千多年，見證了多少風(fēng)起云落。歷史長(zhǎng)河無休無止，大國(guó)興衰也是一部不斷演繹的歷史劇”。

世界大國(guó)，引領(lǐng)時(shí)代潮流

時(shí)隔多年，錢乘旦對(duì)參與《大國(guó)崛起》創(chuàng)作時(shí)的情形記憶猶新。

一開始，這部紀(jì)錄片的主線就被定為9個(gè)世界性大國(guó)崛起的歷史及其興衰背后的原因。9個(gè)大國(guó)分別是葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、蘇聯(lián)和美國(guó)?！澳菚r(shí)，在國(guó)內(nèi)外有兩種聲音，一種是中國(guó)威脅論，一種是中國(guó)崩潰論。中國(guó)到底是崛起還是衰落，也是當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)界激烈爭(zhēng)論的話題?！卞X乘旦說，紀(jì)錄片的初衷是通過詮釋各大國(guó)500年的興起史，為中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展尋找鏡鑒。

剛加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，錢乘旦就建議大家去看書，對(duì)各大國(guó)歷史有系統(tǒng)了解?！八麄冋娴馁I來幾百冊(cè)相關(guān)歷史書，先通讀一遍，再找相關(guān)歷史學(xué)者討論，請(qǐng)學(xué)者對(duì)9國(guó)崛起歷史做梳理，寫成文字稿。最后，再將文字稿轉(zhuǎn)化為紀(jì)錄片腳本。我主要是看腳本，一遍一遍看，一遍一遍改。”錢乘旦說。

為了更真實(shí)地還原歷史，攝制組分赴9國(guó)進(jìn)行實(shí)地拍攝和深入采訪，用鏡頭記錄了大量歷史檔案、文物、遺跡等。在英國(guó)，他們專門到大英圖書館，拍下現(xiàn)存的英國(guó)《大憲章》官方抄本之一，那是一張黑粗泛黃的羊皮紙，紙的邊緣已經(jīng)殘破，筆跡也有些模糊，卻成為對(duì)君主權(quán)力進(jìn)行限制的永久見證。樣片拍出來后，錢乘旦坐在電視機(jī)前，一段一段看，一字一句改，從頭到尾，邊看邊做記錄。之后，他再把意見匯總，交由制作組修改。整個(gè)工作做了近三年之久。

最終，12集的《大國(guó)崛起》制作完成，用影像回答一個(gè)又一個(gè)問題：荷蘭為什么能在17世紀(jì)成為世界的中心并以自己的名字標(biāo)志整個(gè)世紀(jì)？英國(guó)是無意間打開神秘的崛起之門嗎？它在18世紀(jì)、19世紀(jì)稱雄世界近兩百年的基礎(chǔ)到底是什么？法國(guó)憑借什么始終能夠引領(lǐng)世界風(fēng)潮？獨(dú)特的法蘭西精神究竟源自哪里……

2006年11月13日，《大國(guó)崛起》在中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道首播。錢乘旦一直關(guān)注著播出的反響，“第一集播完，很平靜，沒有什么聲音。等到第二集播完，熱度一下子就起來了，周邊的人都在看，都在討論，真可以用‘萬人空巷’來形容。這種熱度一直持續(xù)到12集播完，”錢乘旦回憶說。為什么會(huì)如此？他后來也復(fù)盤過，“它可能觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)大量普通中國(guó)人的心靈深處，講出了他們正在思考而未能表達(dá)出來的某種情懷。看到歷史上的大國(guó)崛起，自然也就聯(lián)想到我們這個(gè)國(guó)家也正走在崛起的道路上”。

《大國(guó)崛起》的火爆，也讓錢乘旦看到了“向大眾傳播學(xué)者的思考很重要”。之后，他的研究也雙線并行，既面向大眾，講西方文化通論，出版《西方那一塊土》，翻譯8冊(cè)的《劍橋藝術(shù)史》等；又專攻學(xué)術(shù)，主編10卷本《世界現(xiàn)代化歷程》等。

2012年，錢乘旦開始在北京大學(xué)開設(shè)“大國(guó)崛起”課程。第一次開課，設(shè)定150個(gè)選課名額，結(jié)果上課時(shí)教室被“擠破了”。后來，他每次開課都增加名額，一直增加到500人，依然爆滿，地板上、臺(tái)階上、窗臺(tái)上都坐了人，有學(xué)生站著聽課。有一次學(xué)期結(jié)束之后，網(wǎng)上出現(xiàn)這樣一本“書”，厚厚的102頁(yè)，每一頁(yè)都是密密麻麻的五號(hào)小字，“封面”上寫著“2012—2013年秋季學(xué)期課堂筆記《大國(guó)崛起》，錢乘旦教授口授，燕園33樓632宿舍出品”。

“這跟當(dāng)代大學(xué)生關(guān)注國(guó)家命運(yùn)、人類命運(yùn)有關(guān)，我常常為他們的這種情懷所感動(dòng)?！卞X乘旦說。為了讓更多人了解大國(guó)興衰的機(jī)理，他將課程內(nèi)容進(jìn)行整理，再重新撰寫，最終形成《風(fēng)起云飛揚(yáng)：錢乘旦講大國(guó)崛起》這本書。在書中，他給世界大國(guó)下定義，梳理9個(gè)大國(guó)崛起的歷史，尋找普遍性和差異性。

幾百年來，大國(guó)興衰來去往復(fù)，很多人都好奇其規(guī)制何在？“世界大國(guó)是引領(lǐng)時(shí)代潮流的國(guó)家，它們開啟新時(shí)代，成為被模仿的榜樣。隨著時(shí)代的變化，新的潮流出現(xiàn)，引領(lǐng)新潮流的國(guó)家會(huì)成為新的‘世界大國(guó)’；原有的大國(guó)若不能再繼續(xù)引領(lǐng)新潮流，甚至跟不上潮流變化，那它就會(huì)衰落，會(huì)被超越，會(huì)被新的‘大國(guó)’取代。”錢乘旦說。

中國(guó)現(xiàn)代化研究的開創(chuàng)者之一

錢乘旦走上史學(xué)研究之路極其偶然。

他生于1949年，青年時(shí)期到蘇北農(nóng)村插隊(duì)。農(nóng)閑時(shí)，他到處找書看，有外國(guó)文學(xué)，也有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)，如康德的《宇宙發(fā)展史概論》、黑格爾的《歷史哲學(xué)》、達(dá)爾文的《物種起源》等，“能找到的都找來讀，如饑似渴地讀，還做了很多筆記”。1973年，他作為工農(nóng)兵大學(xué)生，到南京師范大學(xué)讀書，專修外語(yǔ)，畢業(yè)后到中學(xué)教書。

1978年，南京大學(xué)歷史系開始招收研究生，錢乘旦報(bào)考并被錄取，導(dǎo)師是著名歷史學(xué)家、中國(guó)英國(guó)史研究“第一人”蔣孟引教授。初見蔣先生，錢乘旦有些膽怯。先生一上來就問：“你跟我學(xué)英國(guó)史好不好？英國(guó)史不難學(xué)?！卞X乘旦說好。先生又說：“那么，明天你就跟我到圖書館去看書吧！”

第二天，二人來到南京大學(xué)歷史系的特藏室，那里放的都是外國(guó)出版的歷史書籍，大部分是英文的，也有俄文的。蔣孟引不多說話，挑了幾本，對(duì)錢乘旦說，你拿回去讀吧?！白x完之后就要向先生匯報(bào)心得體會(huì)，聽他的指導(dǎo)，他會(huì)告訴你哪些地方理解得不夠。過一段時(shí)間就寫一個(gè)讀書報(bào)告，再過一段時(shí)間，看看能不能寫一篇小論文。”

就這樣，錢乘旦走上了英國(guó)史研究之路。從1978年到1985年，他一路跟著蔣孟引讀到博士畢業(yè)。在學(xué)術(shù)上，蔣孟引非常開明，鼓勵(lì)學(xué)生標(biāo)新立異，開辟新領(lǐng)域。

錢乘旦第一次發(fā)表論文，就離不開先生的鼓勵(lì)和支持。當(dāng)時(shí)，他寫碩士論文，內(nèi)容是英國(guó)1832年的議會(huì)改革。在當(dāng)時(shí)，大家都說“革命是歷史前進(jìn)的火車頭”，改革被批判為改良主義，他的這個(gè)題目有點(diǎn)敏感?！笆Y老師鼓勵(lì)我大膽去做，沒有問題，只要把材料做實(shí)就可以了?！卞X乘旦回憶。后來這篇論文發(fā)表于《世界歷史》，是這本核心期刊首次發(fā)表30歲以下學(xué)者的論文。再后來，他寫博士論文，也與議會(huì)改革相關(guān)。

“碩士、博士階段的研究，奠定了我后來提出的重要觀點(diǎn)，即改革是社會(huì)發(fā)展的一種可能的途徑。這個(gè)觀點(diǎn)是我最早提出的，除了革命，改革也是一種方式。”錢乘旦說。沿著這一脈絡(luò)，他開始深入研究英國(guó)，再擴(kuò)展到法國(guó)、德國(guó)，之后是歐洲?！拔矣懻摰牟皇悄骋粋€(gè)國(guó)家的某些事，而是每一個(gè)國(guó)家的發(fā)展道路，這就是現(xiàn)代化的切入點(diǎn)。從英國(guó)到歐洲，再到世界，最后有了‘世界現(xiàn)代化’?！?/p>

1985年，錢乘旦獲南京大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。然后，他在南京大學(xué)任教，2005年調(diào)入北京大學(xué)歷史系，曾任北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院首任院長(zhǎng)。

作為史學(xué)工作者，他多年來一邊授課，一邊專注于研究“現(xiàn)代化”。1987年，他出版《走向現(xiàn)代化國(guó)家之路》，成為國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)探討現(xiàn)代化研究的著作；后來，他又主編《世界現(xiàn)代化歷程》，分地區(qū)深入分析多種多樣的現(xiàn)代化模式；他還合作撰寫了《現(xiàn)代化的迷途》，探索現(xiàn)代化的陷阱……也因?yàn)榇?，他被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代化研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者之一。

“過去幾百年中發(fā)生的重大變故，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、文化等，無一不是在現(xiàn)代化的主題下進(jìn)行的。世界近現(xiàn)代史的主線是現(xiàn)代化?！彼f。

世界史具有更直接的啟示作用，因?yàn)橥鈬?guó)的現(xiàn)代化過程——無論已經(jīng)過去或正在經(jīng)歷的，都能為中國(guó)式現(xiàn)代化提供更多的思考。

現(xiàn)代化讓古老文明煥發(fā)青春

《環(huán)球人物》：多年來，您一直聚焦“現(xiàn)代化”做研究。您如何看待中國(guó)式現(xiàn)代化？

錢乘旦：西方政治現(xiàn)代化過程，大體上可歸納為3種模式：以英國(guó)為典型的和平、漸進(jìn)方式；以法國(guó)為典型的革命、暴力方式；以德國(guó)為典型的舊統(tǒng)治集團(tuán)主導(dǎo)現(xiàn)代化的方式。中國(guó)式現(xiàn)代化，強(qiáng)調(diào)的是我們中國(guó)人走自己的路。與西方國(guó)家的本質(zhì)區(qū)別，就在于我們的現(xiàn)代化是以人為中心的，為人民的福祉實(shí)行現(xiàn)代化；而西方現(xiàn)代化是以資本為中心的，資本利益最大化是其根本原則。

《環(huán)球人物》：2024年文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)高峰論壇主論壇上，您曾做了《文明的生成、延續(xù)與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型》的演講，您如何看現(xiàn)代化與文明之間的關(guān)系？

錢乘旦：20世紀(jì)是世界現(xiàn)代化的世紀(jì)，風(fēng)起云涌的現(xiàn)代化浪潮席卷全球。一個(gè)又一個(gè)非西方國(guó)家擺脫西方控制，通過民族解放運(yùn)動(dòng)創(chuàng)建獨(dú)立自主的民族國(guó)家。這些國(guó)家努力推進(jìn)工業(yè)化，發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，進(jìn)行各種改革，建設(shè)繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代社會(huì)。到21世紀(jì)開始時(shí)，非西方國(guó)家的群體崛起已勢(shì)不可擋，通過推進(jìn)現(xiàn)代化擺脫了西方的控制，恢復(fù)了自我的力量，找回了自我的信心。細(xì)看當(dāng)今世界會(huì)發(fā)現(xiàn)：正是那些人類古老文明的中心所在地，包括中國(guó)、印度、巴西等，創(chuàng)造了顯著成就，使古老文明又一次煥發(fā)青春，打破了近代以來的“西方文明中心論”。

事實(shí)證明，現(xiàn)代化并不等于西方化，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化并非只有西方式現(xiàn)代化一條路可走?，F(xiàn)代化意味著古老文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是人類文明一次深刻的再造。

《環(huán)球人物》：研究歷史的意義是什么？尤其是世界史，和當(dāng)下的我們有何聯(lián)系？

錢乘旦：歷史學(xué)一向有兩個(gè)功能——復(fù)原過去和啟示當(dāng)前。在歷史學(xué)領(lǐng)域，復(fù)原過去是一個(gè)迷人的目標(biāo)，許多人為此奮斗不息。但歷史的復(fù)原一定是在與當(dāng)代對(duì)話的過程中進(jìn)行的，于是歷史的當(dāng)代意義即啟發(fā)作用便隱藏于背后，指導(dǎo)著歷史學(xué)家的活動(dòng)。

其實(shí)，無論東方還是西方，早期的歷史學(xué)家都把“還原過去”和“鏡鑒現(xiàn)實(shí)”融為一體，東方史學(xué)和西方史學(xué)也一直堅(jiān)持兩軌并行。不過在世界彼此分割的時(shí)代，也就是在大航海和全球貿(mào)易尚未開啟“歷史向世界歷史轉(zhuǎn)變”的時(shí)代，東方和西方都只能還原各自的過去，思考各自的現(xiàn)實(shí)，相互學(xué)習(xí)和相互借鑒幾乎不存在。

今天的世界不同了，它是個(gè)“地球村”，彼此學(xué)習(xí)和借鑒已不可避免。于是在歷史學(xué)的功能中，學(xué)習(xí)和思考的對(duì)象必須是全世界的歷史。再進(jìn)一步講，在今天，中國(guó)人努力實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)背景下，世界史具有更直接的啟示作用，因?yàn)橥鈬?guó)的現(xiàn)代化過程——無論已經(jīng)過去或正在經(jīng)歷的，都能為中國(guó)式現(xiàn)代化提供更多的思考。他們?nèi)〉眠^很多成功的經(jīng)驗(yàn)，需要我們?nèi)チ私夂徒梃b；他們出現(xiàn)的問題和失誤，需要我們盡可能地避免。歷史像一個(gè)巨人，我們可以站在他的肩膀上，看世界文明的滄海桑田，也能把眼光投向更遠(yuǎn)的未來。

編輯 余馳疆 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

錢乘旦

1949年生于江蘇常州，北京大學(xué)博雅講席教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院創(chuàng)始院長(zhǎng)。著有《在傳統(tǒng)與變革之間》《西方那一塊土》等，主編《英國(guó)通史》（6卷）、《英帝國(guó)史》（8卷）、《世界現(xiàn)代化歷程》（10卷）等。近日出版新書《風(fēng)起云飛揚(yáng)：錢乘旦講大國(guó)崛起》。