1

狗的影子深深嵌入我的生命里。

七歲那年盛夏的一個(gè)寂靜的午后，微涼的風(fēng)在村子里四處游弋著。父母都睡著了，孤單的我偷偷溜出院門，往村西的春生家走去。推開虛掩的柴門，穿過院落邊的那口深井，正在柴門背后休憩的老黑狗忽然一躍而起，嘴里發(fā)出呼呼聲，氣勢(shì)洶洶地朝我奔來，一口咬在我的右腿肚上。

老黑狗剛下崽，我的貿(mào)然闖入讓它感覺自己受到了侵犯。狗緊咬著我，年幼的我嚇得渾身顫抖。春生迅速?gòu)姆块g里跑出來，抄起一旁的木棍打在狗身上。狗悻悻地跑開了。我蹲下身，看著滿是血絲的一圈牙痕，恐慌不已。經(jīng)此一役，狗在我心底留下濃重的陰影，每次遇到狗，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

次年三月，沒想到父親從集市上買回來一條小黃狗?！霸脚鹿吩揭B(yǎng)狗，男孩怎么能這么膽小?！备赣H厲聲說道。小黃狗肉嘟嘟的，每天跟我形影不離。我漸漸喜歡上了小黃狗，常帶著它在彌漫著泥土氣息的田野上奔跑。奔跑成了我們身體的主要姿態(tài)。我把腳上的鞋拋出去很遠(yuǎn)，它能迅速叼回來。我們一直玩到天黑了才回家。

小黃狗是捕鼠能手。夜?jié)u深，清涼的月光透過窗欞映射進(jìn)屋里。月光灑落在大地上，村莊被涂抹上一層朦朧的色彩。我靜靜地躺在床上，老鼠發(fā)出的吱吱聲不時(shí)回蕩在耳邊。聲音起初微弱而又清晰，緊接著變得肆無忌憚起來。家里的麥子堆放在西屋的倉(cāng)庫(kù)里。老鼠在洞口探頭探腦，窸窸窣窣了一陣，確認(rèn)四周安全無誤后，開始肆無忌憚地在房間里來回奔跑。

夜色漸深，一些細(xì)微的聲音慢慢飄浮上來。忽然陣陣“吱吱吱”的瘆人叫聲傳入我的耳中。小黃狗走起路來悄無聲息，隨時(shí)準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。在黑夜的掩護(hù)下，它隱藏在老鼠經(jīng)常出沒的暗處。被狗逮住的老鼠依舊在垂死掙扎。老鼠發(fā)出陣陣呼救聲，它的同伴卻不敢前來營(yíng)救?？諝忸D時(shí)凝固，有那么一剎那，世界安靜無比。

小黃狗不僅是捕鼠能手，還是我的守護(hù)者。去上學(xué)時(shí)要翻過龜山頭，小黃狗每天陪伴著我。我們?cè)诼飞想S風(fēng)奔跑起來。直到把我送進(jìn)教室，它才搖晃著尾巴迅速踏上回家的山路。黃昏時(shí)分，下課的鈴聲響起，我挎著書包沖出學(xué)校，總能看到它蹲在門口等我。

六年級(jí)時(shí)，學(xué)校開始上晚自習(xí)，晚自習(xí)結(jié)束已是晚上九點(diǎn)，它總能出現(xiàn)在校門口。夜色漆黑，回家的路上要經(jīng)過一片陰森的墳地。愛跑的小黃狗此刻卻緊挨著我。小黃狗的狂吠聲驚醒了寂靜的村莊，驅(qū)散了我心底的恐懼。

時(shí)光流逝，對(duì)于步入暮年的老黃狗而言，時(shí)光充當(dāng)著行刑者的角色。高二那年暑假，我坐中巴車從縣城回到老家，剛下車，老黃狗就搖著尾巴朝我沖過來。它跑到我跟前，氣喘吁吁。歇息了片刻，才跟著我緩緩踏上那條通往家的小路。

每到深夜，隔著墻壁，睡夢(mèng)邊緣的我總能聽到它痛苦的呻吟聲。那種從喉嚨深處發(fā)出的呻吟聲是身體痛苦的呈現(xiàn)。老黃狗變得食欲不振，給它準(zhǔn)備的一碗飯，它只象征性地吃了幾口就蜷縮在地上一動(dòng)不動(dòng)。躺在干枯的柴草上休息的老黃狗時(shí)常一陣干嘔。午睡醒來的我循聲疾步過去，一臉擔(dān)憂地看著它，輕輕撫摸它的頭。半個(gè)月下來，食欲不振的老黃狗已瘦得肋骨橫突。老黃狗艱難地抬起頭看了我一眼，淚水漣漣，而后又有氣無力地躺了下去。三天后，我看見老黃狗一動(dòng)不動(dòng)地躺在門口，幾只蒼蠅圍繞著它飛舞著，發(fā)出嗡嗡的響聲。

原來，三天前的下午五點(diǎn)多，老黃狗搖搖晃晃地走到距離家門口幾百米遠(yuǎn)的土路邊，而后栽倒在一旁雜草叢生的水溝里，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。它不想讓我們看到它悲涼的樣子，選擇了靜靜地離去。這條它走了一輩子的土路，此刻變得模糊不清。

深夜，我和父親在家門口的那棵梧桐樹下挖了一個(gè)深坑，把老黃狗埋了進(jìn)去。稀薄的月光下，看著那個(gè)小土堆，幾年前老黃狗日復(fù)一日接送我上學(xué)的場(chǎng)面不由浮現(xiàn)在腦海里。此后，每年清明或者春節(jié)時(shí)分，我總會(huì)在梧桐樹下默默插上三根香。

2

隨著成長(zhǎng)的步履，我慢慢遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。不停奔跑成為我的主要姿態(tài)。那年冬天，在外尋覓工作數(shù)月的我?guī)捉鼜棻M糧絕。為了省錢，夜幕降臨，走投無路的我挎著包來到了橋墩處。橋墩的凹口恰好可以容納我的身體。我從附近撿來幾張厚厚的硬紙殼鋪在里面，點(diǎn)燃一根蚊香放在一旁。重新躺下，世界仿佛安靜下來，只剩下一輛輛車從路面疾馳而過的聲音在我耳邊回蕩。半夜，幾聲犬吠把我驚醒。扭頭張望，發(fā)現(xiàn)有一只渾身臟兮兮的流浪狗正蜷縮在橋墩下。

幾日后，我順利入職，終于結(jié)束了顛沛流離的日子。屋外下起了滂沱大雨，我靜靜地站在宿舍的窗戶前，不由得想起那夜蜷縮在橋墩下的流浪狗。不知它如何面對(duì)生命中的那場(chǎng)大雨。狗是戀家的動(dòng)物，它們記憶力強(qiáng)大，會(huì)循著自己一路做的記號(hào)安全回到家中。這只流浪狗沒有家，城市的道路如迷宮般，它早已迷路了，忘記了回家的路。我在它身上窺見自己命運(yùn)的倒影。

多年過去，我早已結(jié)束輾轉(zhuǎn)顛簸的日子，在城市定居下來。2023年初春的一個(gè)深夜，空氣里還彌漫著絲絲寒意，加班到晚上十點(diǎn)，剛出單位大門，一條蜷縮在墻角一隅的小狗朝我跑了過來。是一只瘦弱的寵物狗，棕色的毛發(fā)，渾身臟兮兮的?？粗邋莸臉幼樱易鞒龊浅鉅?，欲把它趕跑。它轉(zhuǎn)身跑了幾步，卻又掉頭轉(zhuǎn)了回來。我啟動(dòng)車，迅疾驅(qū)車往家的方向奔去。剛開出幾百米，車后座傳來幾聲犬吠，我心底一驚，一回頭，看見適才那只狗此刻正蜷縮在后座的地毯上。原來適才我把東西放到后備箱時(shí)，后座的門也打開了，它乘虛而入。驅(qū)車回到小區(qū)已近十一點(diǎn)。我欲把它驅(qū)趕走，看著它孤零零地走在蒼茫的夜色里，又心生憐意，疾步走上去把它領(lǐng)了回來。我深知當(dāng)我心軟的那一刻，已經(jīng)做好了收養(yǎng)它的準(zhǔn)備。

我給它取名為欣欣，希望它能給我?guī)須g樂，也希望它快樂每一天。我把它帶到衛(wèi)生間洗了一個(gè)熱水澡。洗完澡的欣欣變得十分可愛，它非常興奮，不停蹭著我的手，仿佛在感謝我。

3

有了欣欣后，我單調(diào)而繁忙的生活增添了許多歡樂。以往的日子，每當(dāng)我下班歸來，疲憊地在我的房間躺下，樓下燒烤店的聲音沿著墻壁攀爬而上，鉆入我耳里。不遠(yuǎn)處密集的車流在馬路上疾馳，發(fā)出陣陣轟鳴聲。我戴上耳塞，整個(gè)世界頓時(shí)安靜下來。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，陷入失眠的深淵里。我仿佛一個(gè)溺水者，在夜晚的河流里掙扎著，睡意的小舟卻遲遲沒有朝我駛來。當(dāng)我疲憊地從夜晚的河流里爬上岸時(shí)，天已大亮。

有了欣欣，我的注意力轉(zhuǎn)移到它身上，這些聲音仿佛瞬間被屏蔽。在城市，我看見許多寵物狗，它們的脖子上拴著一條繩索，由狗主人牽著。它們衣食無憂，卻畫地為牢，失去了自由。獸猶如此，人何以堪？在異鄉(xiāng)漂泊多年，我時(shí)常感到有一條無形的繩索緊勒著我的脖子，讓我感到窒息。看著它們，我腦海里忽然浮現(xiàn)出在廣闊的田野上肆意奔跑的老黃狗。我沒有給欣欣拴繩子，它時(shí)常寸步不離地跟著我，仿佛一個(gè)缺愛的孩子。生怕一跟丟我，就會(huì)迷路，就會(huì)再次無家可歸。只要我一聲口哨，它就會(huì)迅速朝我奔來。

妻子不喜歡養(yǎng)寵物狗，嫌吵鬧，她對(duì)狗毛過敏，我只好把欣欣放在公司里。白天，它獨(dú)自待在公司院子里。每次我到公司，欣欣總是不停地?fù)u著尾巴，高興地舔著我的手，很是親昵。我簡(jiǎn)單收拾下，便帶它去樓下散步。無論我到哪里，欣欣都會(huì)跟著我。它每天跟我一起散步，當(dāng)小區(qū)別的小狗走到一半便嫌累而轉(zhuǎn)頭要回去時(shí)，它卻能一直陪我走到最后。

每次外出，它總是一呼百應(yīng)，作興奮狀。它邁開雙腿迅速奔跑起來，跑開一段距離，又停下來，不停地回頭看著我，直至我走上來，才會(huì)繼續(xù)往前走。周末的清晨，當(dāng)我去外面的市場(chǎng)買菜，在擁擠的人流里，欣欣怕走丟緊跟著我。許多個(gè)夜晚，我抱著欣欣入睡。周末午休時(shí)，我經(jīng)常睡得很沉，整個(gè)人仿佛昏死過去，見我睡覺時(shí)間過長(zhǎng)，欣欣會(huì)很擔(dān)心，總會(huì)不停地撕扯我的褲腳或者袖子，直至把我叫醒。當(dāng)我醒來，它時(shí)常高興地舔著我的手，為再次相見而高興。欣欣很聰明，同小區(qū)的其他寵物狗嬉戲追逐打鬧累了，見我坐在椅子上，會(huì)跑過來跟我排排坐，倚靠著我休息。欣欣時(shí)常是孤獨(dú)的，它被我一整天關(guān)在房間里，只有我回到辦公室它才表現(xiàn)出興奮的狀態(tài)。

一周的時(shí)間，我只有周末住在辦公室。欣欣陪著我一起睡覺，我見它睡著，便小心翼翼地起身，提著包，鎖上門，往我的家走去。時(shí)常，我一起身，欣欣就驚醒過來，疑惑地看著我，仿佛在問我要去哪里。見它戀戀不舍的樣子，我一狠心，疾步走出門外，鎖上門，匆匆下樓。屋內(nèi)傳來陣陣撕咬的聲音，回蕩在我耳邊，啃食著我的心。我懇求妻子可否把欣欣帶回家里，妻子委婉地拒絕了。我內(nèi)心雖沮喪，但想著妻子過敏，心里也理解。想著欣欣獨(dú)自待在偌大的房間里面對(duì)著孤獨(dú)的夜晚，我于心不忍。慢慢地，我時(shí)常磨蹭到深夜才回到家里。

4

那日清晨，我正帶著欣欣在小區(qū)散步，褲兜里的電話忽然震動(dòng)起來。是母親打來的。“家里昨晚鬧賊了。嚇?biāo)牢伊恕！蹦赀^九旬的母親在電話里心有余悸地說道。原來，凌晨一點(diǎn)多，一個(gè)小偷戴著口罩趴在窗戶上，用眼睛朝房間內(nèi)仔細(xì)地搜尋著。從睡夢(mèng)中醒來的母親恰好看見了這一幕。母親被嚇得禁不住一陣兒顫抖。她迅速鎮(zhèn)定下來，然后輕輕推了推一旁的父親。父親正沉睡著，響起均勻的鼾聲。無奈之下，母親靈機(jī)一動(dòng)，忽然大喊了一聲父親的名字，讓他開燈。趴在窗外的賊被這突如其來的喊聲嚇得拔腿而跑。母親的這個(gè)電話讓我陷入深深的思索中。

我已近半月沒回老家。年過九旬的父母深陷在各自的孤獨(dú)里。鄉(xiāng)音牽引著我一次又一次回到故鄉(xiāng)。幾天后，我?guī)е佬莉?qū)車回到老家已暮色四合，年逾九旬的父母弓著背站在門口等我。見我歸來，他們灰暗的臉露出一抹亮色。晚飯后，夜色覆蓋大地，屋外月色蒼茫，我佇立在窗前，靜靜地凝視著村莊。過往的記憶一幕一幕浮現(xiàn)在我的腦海里。

記憶中的故鄉(xiāng)是喧鬧的，眼前的村莊如一口枯寂的深井。我趴在井口，投下一塊石頭，只聽見細(xì)微的聲音回蕩在耳邊。多年過去，門口的那棵梧桐樹早已枝繁葉茂。我手持三炷香，點(diǎn)燃，插在樹底下埋葬老黃狗的位置。欣欣緊跟著我，搖晃著尾巴。老黃狗回來了，以欣欣的方式回到了我身邊。深夜，小巷深處偶爾傳來的一聲犬吠劃破了夜的寂靜，轉(zhuǎn)瞬間，夜色變得愈加寂靜起來。

只有在春節(jié)，一批批在異鄉(xiāng)漂泊的人帶著滿臉的菜色歸來，空蕩蕩的鄉(xiāng)村才變得擁擠喧鬧起來。鄉(xiāng)間小道上不時(shí)傳來?yè)矶碌钠嚢l(fā)出的陣陣?guó)Q笛聲，集市上人聲鼎沸，各種叫賣聲混雜在一起，一切仿佛又回到了幾十年前。彌漫著喜慶氣息的鞭炮徹夜不停地響著，仿佛在宣泄著村莊一整年的孤寂。鮮紅的春聯(lián)在一抹暖陽(yáng)的照耀下散發(fā)出刺眼的光芒，一陣風(fēng)吹起，滿地的鞭炮碎屑微微揚(yáng)起又落下。母親的咳嗽聲穿透夜的迷霧，回蕩在半空中。我看見一只老鼠沿著墻角瑟縮著從墻邊疾速跑過，很快就消失得無影無蹤。一些土地被撂荒，長(zhǎng)滿雜草。一些陳舊的老屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁。慣于在土屋瓦房里打洞做窩的老鼠無法在堅(jiān)硬的水泥房里棲息。村里的老鼠幾乎銷聲匿跡。老鼠發(fā)出的聲音映襯父母親人到暮年的孤獨(dú)。

記憶里那些聲音有的涌向城市，有的走向山林間的墓地深處，就像我的老黃狗。許多細(xì)微的聲音從夜色深處慢慢浮了上來。昆蟲潛伏在草叢深處孤獨(dú)地鳴唱著。更細(xì)微的聲音悄無聲息地在我們身上響起。村里年過七旬的大叔身患肺癌，正深陷在疾病的深淵里，他在長(zhǎng)夜深處不時(shí)發(fā)出陣陣痛苦的呻吟聲，卻無人聆聽。只有門外那只瘦骨嶙峋的老狗不時(shí)發(fā)出陣陣犬吠聲，回應(yīng)著他的呻吟聲。他的兒女長(zhǎng)大成人后，都遠(yuǎn)走高飛，去城里生活了。他隨著大兒子在城市里生活了半年，每天被關(guān)在十八樓的房間里，他有恐高癥，想著腳下就是五十米高空，渾身就禁不住顫抖起來。掙扎許久，他終于在一個(gè)薄暮里回到了老家，仿佛一尾擱淺的魚回到了熟悉的水域。

次日，我去小鎮(zhèn)上買下一條黑狗。黑狗和欣欣很快熟絡(luò)起來，它們?cè)谔镆袄锼烈獗寂苤?。有了黑狗，寂靜的屋子多了一些生機(jī)。暗夜里，屋外一有風(fēng)吹草動(dòng)，躺在暗影深處的黑狗就會(huì)迅速站立起身，咆哮狂吠起來。

5

那天深夜在我內(nèi)心深處劃下深深的印痕。我沒想到這個(gè)看似平靜的夜晚卻危機(jī)四伏，會(huì)成為欣欣的忌日。

當(dāng)我?guī)е佬缽睦霞一氐匠鞘?，我還計(jì)劃著過一個(gè)月再帶它回鄉(xiāng)時(shí)，意外卻發(fā)生了。

那段時(shí)間，欣欣連續(xù)多日淚水漣漣地看著我。忙于工作的我卻疏忽了這個(gè)細(xì)節(jié)。我以為它餓了，把狗糧遞到它嘴里，它卻只嗅了幾口，便轉(zhuǎn)身走開，在一旁的角落里躺了下來。

三天后的深夜，我像往常一樣與它在辦公室告別后回到家里，心底卻一直感到隱隱不安。次日醒來，我打開辦公室的門，卻不見欣欣的身影。在屋子里尋覓一番無果，我的心頓時(shí)懸到了嗓子眼。疾步跑到陽(yáng)臺(tái)上，朝下張望，看見一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在眼底。見到欣欣時(shí)，它已躺在一樓的草坪上，渾身沾滿了蒼蠅。我想象著被疾病折磨得痛苦不堪的它，最后是如何悲壯地從陽(yáng)臺(tái)一躍而下，結(jié)束了自己的一生。思及此，我禁不住眼眶濕潤(rùn)起來。

深夜，我塞了五百塊錢給小區(qū)的保安，昏黃的燈光下，我和保安在欣欣死去的地方挖了一個(gè)坑，把它輕輕放入其中?？硬贿h(yuǎn)處是一棵巨大的梧桐樹?？粗裨嵝佬赖哪莻€(gè)小土坡，多年前埋葬老黃狗的那一幕又不由得浮現(xiàn)在我腦海里。

半年后的一天夜晚，我在小區(qū)附近的公園散步時(shí)，看見一條臟兮兮的流浪狗蜷縮在黑暗的一隅。我蹲下身遞給它一塊面包，它貪婪地咀嚼起來。

在公園溜達(dá)一圈出來已是深夜，走至門口，適才那條流浪狗一直緊跟在我身后。我停下腳步，它也停了下來。

我把它帶到家門口的那一刻，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出欣欣的身影。欣欣換一種方式回來了。

責(zé)任編輯 夏 茜