中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏有任伯年《米癲拜石》紈扇一幅（圖1），此作絹本設(shè)色，畫面題款為“光緒癸巳夏六月，山陰任頤伯年甫”。據(jù)此可知這幅紈扇創(chuàng)制于18 93年，即任伯年逝世的前兩年。畫面描繪一文士身體前傾作佝僂拜謁狀，腰帶又顯露出其官員身份。此作取自“米芾拜石”的典故，據(jù)《宋史》記載米芾：

冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。而好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時有可傳笑者。無為州治有巨石，狀奇丑，芾見大喜曰：“此足以當(dāng)吾拜！”具衣冠拜之，呼之為兄。

米芾以書法辭章聞名于世，且言行舉止怪誕放肆，頗有離經(jīng)叛道我行我素的文藝青年氣質(zhì)，“冠服作唐人，所好多違世異俗，故人皆稱米癲”（魏平柱編著《米襄陽年譜》）?！鞍菔敝f也是據(jù)此而來。

拜石傳說

關(guān)于“米芾拜石”的傳說，另有數(shù)個版本的記述：

米芾詼譎好奇。在真州，嘗謁蔡太保攸于舟中，攸出所藏右軍王略帖示之。芾驚嘆，求以他畫換易，攸意以為難。芾曰：“公若不見從，某不復(fù)生，即投此江死矣?！币虼蠛?，據(jù)船舷欲墜。攸遽與之。知無為軍，初入州廨，見立石頗奇，喜曰：“此足以當(dāng)吾拜?！彼烀笥胰∨垠税葜?，每呼曰“石丈”。言事者聞而論之，朝廷亦傳以為笑。

此為宋人葉夢得《石林燕語》卷十所記。《石林燕語》內(nèi)容類似《世說新語》，如同一個喜好道聽途說的“ 段子手”將國朝奇聞異事娓娓道來，真?zhèn)闻c否難以考證。另有宋人費(fèi)袞《梁溪漫志》卷六記述：

米元章守濡須，聞有怪石在河嵎，莫知其所自來，人以為異而不敢取。公命移至州治，為燕游之玩，石至而驚遽，命設(shè)席拜于庭下。曰：吾欲見石兄二十年矣。言者以為罪，坐是罷去。其后竹坡周少隱過是郡，見石而感之，為賦詩，其略曰：“喚錢作兄真可憐，喚石作兄無乃賢。望塵雅拜良可笑，米公拜石不同調(diào)”云。

《宋史》為元代脫脫等人所修撰，其中有關(guān)“米芾拜石”的記述，很可能摘選自宋人筆記一類。宋杜綰《云林石譜》記到：“又米芾為太守，獲一石，四面巉巖險怪。但石所出不廣，佳者頗難得?！卑础睹紫尻柲曜V》所記，米芾完成拜石舉動是在1105年，時年55歲。倪瓚在其《云林詩集》中刊有《題米南宮拜石圖詩》一首：“元章愛研復(fù)愛石，探瑰抉奇久為癖。石兄足拜自寫圖，乃知顛名不虛得。”

從詩中所述，可知米芾曾經(jīng)根據(jù)自己拜石經(jīng)過，圖繪《拜石圖》一幅。此作似乎在后代被多人觀瞻，元代張雨、柯九思，明代李東陽、邵寶均有《題拜石圖》的詩詞流傳。另有宋林干《米拜石》詩：“ 危疑欲墮石，悵然曰米拜。吁嗟千古情，乃知顛名不虛得?！蓖瑫r代的周紫芝也有“米公拜石詩”：“喚錢作兄真可憐，喚石作兄乃無賢。望塵雅拜良可笑，米公拜石不同調(diào)?！彪m然宋代文人多有詩歌詠頌，但是翻閱米芾自己的相關(guān)著述，卻并無有關(guān)拜石的詩歌之類流傳。米芾喜好收藏石硯，曾著有《硯史》一書，詳細(xì)分析各種制硯石材及其特性所在。在其詩歌中“石”作為詠物的意象符號也多有出現(xiàn)，但并無明確記載自己有過“拜石”經(jīng)歷。另在米芾《寶晉英光集》中，與“石”有關(guān)的記述，也僅是與其歷來所癖好收藏的硯石材質(zhì)有關(guān)：

吾老年方得瑯琊紫金石，與余家所收右軍硯無異，人間第一品也，端歙皆出其下。新得右軍紫金硯石，力疾書數(shù)日也。吳不來斯，不復(fù)用此石矣。

并無“出格”

如若米芾拜石舉動屬實，且繪有《拜石圖》一幅，又難以解釋在當(dāng)世甚至后世的畫史著述中，對于米芾如此具有戲劇性效果的舉止與畫作，卻都有意無意間進(jìn)行了忽略和漠視。與米芾生活時代相近的鄧椿所著《畫繼》一書中，記到米芾極其詳細(xì)，甚至于米芾“口述”內(nèi)容都宛如親見，卻并無“拜石”如此出格舉動的記載：

襄陽慢士米黼，字元章。嘗自述云：“黼即芾也。”即作芾。世居太原，后徙于吳。宣仁圣烈皇后在藩，其母出入邸中，后以舊恩，遂補(bǔ)校書郎。自蔡河跋發(fā)為太常博士。出知常州。復(fù)入為書畫學(xué)博士，賜對便殿，擢禮部員外郎。以言罷知淮陽軍。芾人物蕭散，被服效唐人，所與游皆一時名士。嘗曰：“伯時病右手后，余始作畫……”然公字札流傳四方，獨(dú)于丹青，誠為罕見……

鄧椿曾就自己親眼所見兩幅米芾畫作的出奇之態(tài)，做出過并不太高的評價：“ 乃知好名之士，其欲自立于世者如此。”然而這兩幅畫作題材也與“拜石”毫無關(guān)系。元代夏文彥《圖繪寶鑒》中記到米芾：“天資高邁，書法入神。作畫喜寫古先賢像，山水其源出董源，天真發(fā)露，怪怪奇奇，枯木松石，自有奇思?！眱H僅強(qiáng)調(diào)其山水畫作風(fēng)格獨(dú)特。米芾是否真有拜石之舉，包括米芾是否繪制《拜石圖》，均值得進(jìn)一步商榷與探討。

雖然后世文人眾口相傳“米芾拜石”的神奇經(jīng)歷，且經(jīng)文辭修飾，逐漸演變?yōu)橥鹑纭鞍d張醉懷”般不循規(guī)蹈矩地顯露才情的美妙傳說，“米芾拜石”其行為背后所附著的放蕩不羈的反叛意識，對于提倡禮教秩序的統(tǒng)治者來說，并不是一個多么值得推崇的“榜樣”。乾隆帝曾在《題和田玉米芾拜石圖》中一針見血地記到：“罄折一時屬偶然，王恭豈足擬神仙。斯人斯石玉無忝，可識原非癡與顛?！贬槍Α懊总腊菔钡涔仕a(chǎn)生的圖像解讀，在宋之后的時代并不多見，明代中期郭詡所作《人物圖冊》中有一開《拜石圖》（圖2），將米芾描繪為布衣穿戴，對奇石拱手作揖狀。另有晚明陳洪綬作《米芾拜石圖》（圖3），與郭詡僅僅強(qiáng)調(diào)“ 拜石”姿態(tài)的文人意趣簡筆寥寥的風(fēng)格所不同的是，陳洪綬似乎在對“米芾拜石”進(jìn)行圖像創(chuàng)作之前，對于相關(guān)文獻(xiàn)做了詳細(xì)梳理，在其圖繪中強(qiáng)調(diào)了宋人筆記中所述米芾見奇石時“遂命左右取袍笏拜之”與“命設(shè)席拜于庭下”的參拜細(xì)節(jié)。用其特有的奇倔風(fēng)格，描繪出米芾在侍從環(huán)伺站立陪伴下，身著官服手持笏板莊重拜石的場景。郭詡雖然描繪的是米芾“ 瘋癲”之舉，但其簡化了拜石場景，甚至直接主觀“忽略”了米芾的官員身份，用文士巾及草履等服飾細(xì)節(jié)，來加以強(qiáng)調(diào)米芾的文人特質(zhì)，奇石與米芾之間若即若離的視覺錯位感，包括米芾作揖時的矜持身姿，都在極力弱化“米芾拜石”這個典故本身所寄托的離經(jīng)叛道內(nèi)涵，包括畫面題詩的詩眼“ 相見王侯懶長揖”句，實際彰顯的依舊是頗為正統(tǒng)的文人雅趣。陳洪綬則反其道而行之，一絲不茍地描繪了“米芾拜石”過程的儀式感與莊重感。同時正因為這種極力忠于“原典”的視覺表達(dá)，加之陳洪綬本身高古奇崛的“幾何狀”人物造型風(fēng)格，使得畫面又凸顯出一種隱藏在煞有介事的隆重儀式表象下的荒誕感。

陳洪綬筆下的米芾與郭詡相比，已經(jīng)遠(yuǎn)離“文人”而接近“奇人”。與郭詡所處的時代相比，陳洪綬身在晚明，此時文人階層尚“奇”之風(fēng)蔚為大觀。湯顯祖曾記到：“天下文章所以有生氣者，全在奇士。士奇則心靈，心靈則能飛動，能飛動則下上天地，來去古今，可以屈伸長短生滅如意，如意則可以無所不如?！碑?dāng)時文人對“奇物”“奇事”“奇行”擁有一種極為特殊的嗜好與推崇（參看白謙慎《尚“奇”的晚明美學(xué)》），聯(lián)系前述夏文彥對于米芾“怪怪奇奇”之論，包括“米芾拜石”的“奇行”傳說，這一典故恰逢其時地迎合了晚明尚“奇”的時代風(fēng)潮，并得以在陳洪綬筆下發(fā)揚(yáng)光大。

“閑人”拜石

任伯年對于“米芾拜石”題材也頗情有獨(dú)鐘，在自己人生的前中后期曾繪制數(shù)幅。其對于“ 米芾拜石”題材較早的圖繪，來自于南京博物院所藏《米癲拜石圖》（圖4），此作為任伯年2 5歲左右所作。查閱任伯年年譜，其在同治四年（1865年）“始游甬上（寧波），以賣畫為生。夏日作《人物仕女圖》軸（陳老蓮體），署‘山陰任潤小樓’款，鈐白文‘任潤之印’。”陳洪綬4歲遷居蕭山，任伯年雖然出身于浙江山陰（紹興），但其也是幼年移居蕭山。任伯年的早年畫法，尤其是人物畫，多取法于陳洪綬，如其所作《斗梅圖》（圖5）、《仿陳老蓮人物圖》（圖6）等。任伯年此幅《米癲拜石圖》，也完全仿照陳洪綬畫法。此時的任伯年在畫法上尚處于亦步亦趨的學(xué)習(xí)階段，雖然筆墨嫻熟，但個人風(fēng)格并不突出，對于“原典”的圖像解讀也沒有像陳洪綬抑或郭詡走得那么遠(yuǎn)。

任伯年另有創(chuàng)制于1885年的《米元章拜石圖》（圖7），已然擺脫了陳洪綬所創(chuàng)制的圖像樣本，筆墨簡率灑脫。任伯年于畫面題詩道：“一品元章石，衣冠下拜時。無言承父訓(xùn)，不轉(zhuǎn)謝心知。德業(yè)崇隆固，光陰渾穆遲。更添三兩竹，瀟灑見襟期?！睆漠嬅骘L(fēng)格及自題詩可見，任伯年對于“米芾拜石”的處理，已經(jīng)有了自己在繪畫語言上的理解，強(qiáng)調(diào)人物出奇舉動背后的灑脫不羈之態(tài)。與他人畫作不同的是，不僅描繪出了奇石之態(tài)，還主觀添加了墨竹三枝，既豐富了畫面的觀看層次，又以竹石合璧，凸顯主題人物看似荒誕實則高潔不俗的品性。

中央美術(shù)學(xué)院所藏《米癲拜石圖》由任伯年創(chuàng)制于其生命末期，他的個人風(fēng)格已然成熟且臻于化境。雖然臉部側(cè)面及眼睛的描繪，多多少少還是能看到陳洪綬人物造型的影子。但是面部敷色所呈現(xiàn)的高光區(qū)與暗影部分的立體效果，又隱約透露出其源自西畫的光影塑造模式影響。但從整體看，如此技法處理又無任何突兀之感。任伯年一改之前作品中人物線條勁健轉(zhuǎn)折剛硬的風(fēng)格，以飄逸蕭散的線條描繪衣紋，線質(zhì)柔和灑脫，展現(xiàn)出人物的幽靜安閑之態(tài)。所拜怪石以淡墨渲染而成，似石似云，與人物的描繪技法形成既對立又互補(bǔ)的視覺關(guān)系。加之人物的躬身前驅(qū)姿態(tài)，與竹欄所形成的視錯覺，似乎既像拱手拜石，又如倚欄賞石。畫面整體的柔和風(fēng)格，頗有蘇軾《行香子·述懷》中“且陶陶，樂盡天真。幾時歸去，作個閑人”般看淡世間名利，歸隱田園賞玩山石的隱逸氣質(zhì)。

與之前的《米芾拜石》畫作所繪奇石多為“太湖石”之類變形而出不同的是，任伯年此幅畫作中的怪石，從其石形和石面紋理可以看出，其圖像淵源，很可能是對盛產(chǎn)于任伯年自幼所熟悉的昆山一帶的“昆山石山子”一類觀賞石的主觀變形?！袄ド绞a(chǎn)于江蘇昆山，以空靈剔透，玲瓏可人為主要觀賞點(diǎn)。一般昆石大小尺許，大者極少見?！保ㄎ恼鸷唷堕L物志》）文震亨記此種石“生于山中，掘之乃得，以色白者為貴。有雞骨片、胡桃塊兩種，然亦尚俗，非雅物也?！比尾陜H是出于畫面需要，將此類在文震亨眼中的“俗石”加以變形處理，同樣顯現(xiàn)出一種雅致閑適的景象。畫風(fēng)也符合學(xué)者所分析的“進(jìn)入九十年代之后，任伯年已很少畫頗費(fèi)功夫的肖像畫，花鳥畫在精熟之極以后呈現(xiàn)了更加潑辣、簡練、靈動與自然渾成的面貌，人物畫也更簡當(dāng)自然，大有‘絢爛之極復(fù)歸平淡’的情狀”（薛永年《任伯年的生平藝術(shù)與歷史地位》）的時代分期判斷。

“米芾拜石”的傳說與演變，由明中期郭詡所繪的“文人”形象，到晚明陳洪綬的“奇人”圖式，再至晚清任伯年所繪“閑人”氣質(zhì)。不同的時代，對于文獻(xiàn)的圖像解讀，呈現(xiàn)出不同的個體理解與表現(xiàn)方式。宇文所安（Stephen Owen）曾經(jīng)說過：“一個傳統(tǒng)要繼續(xù)繁衍下去，一定要有新的解讀、新的闡釋注入新的活力，否則這個傳統(tǒng)就死了?！庇诖私嵌瓤矗懊总腊菔痹跉v史上是否真有其事，實際已經(jīng)不再重要。重要的是不同時代的畫家，怎樣將這個題材嵌入到自己的時代，去做出精彩的圖像表達(dá)與個性訴說。