添四客述往思來，彈一曲高山流水。

——《儒林外史》

一、時(shí)間海

我不是唯一一個(gè)在老人堆兒里長(zhǎng)大的小孩兒。

從20世紀(jì)80年代初直到今天，為謀求一份溫馨而牢靠的未來，一撥又一撥年輕人走出青濕朦朧的黔北，走出我們世代蝸居的村寨。那時(shí)我六歲，依稀記得四姑姥爺家養(yǎng)過一群羊，老羊小羊和青壯年羊相互混雜。村里最后一個(gè)年輕人乘鄉(xiāng)村巴士遠(yuǎn)去的前一天清晨，四姑姥爺把青壯年羊全部賣掉，只剩幾只跌跌撞撞的羊羔，和幾只爬坡時(shí)總要歇很久才走兩步的老羊。最后一個(gè)年輕人走后，北邊的山坡在很長(zhǎng)日子里只剩一些稀稀拉拉的羊影在那里搖曳。羊影太瘦了，被暮色拉長(zhǎng)，拉到不能再長(zhǎng)，就沒有了。四姑姥爺捏碎一塊兒土疙瘩說，看吧，小羊是你們，老羊是我們?？窗?，太陽下山了。

和一群老人生活在這片原本熱鬧而后日漸寂靜的土地上，日子沒有變慢，反而更快了。年輕人離家，就像給一輛負(fù)重前行的馬車卸下了所有包袱。老人們做起事情，像在追逐。他們習(xí)慣老早起床，手忙腳亂地把幾件衣裳披在身上，然后窸窸窣窣地穿好襪子，套上解放鞋。早上的第一趟要?jiǎng)?wù)是給豬煮好熟食，給牛丟一把青草。從豬圈抵達(dá)牛圈的過程中順便從雞窩里掏出所有雞蛋，用衣兜兜住余溫尚存的雞蛋，猶豫再三后把其中一顆放回原處。被他們帶走的雞蛋會(huì)被用來做早餐，或拿去換錢。放回原處的那顆，是給母雞留下的念想。

把牲畜安排妥當(dāng)了，才安頓人的早飯。人老了，腸胃也跟著變老，早上得吃口熱乎的。上午刨地，到日上三竿，肚皮里的鼓聲就會(huì)催促著人回家。午餐最簡(jiǎn)單，用一碗熱茶把早上的剩飯泡一泡，和上一點(diǎn)兒醬油、辣椒和咸菜，就湊合了。飯后稍作休息，鎖上門，戴上草帽，繼續(xù)干活兒。只有身患嚴(yán)重胃病的老人才不得不罵罵咧咧地淘米做飯，把剩菜炒熱。為減少時(shí)間的損失，他們用極快的速度完成吞咽。所以，城里人總覺得他們吃飯不雅，聲響很大。

入夜了，村寨零星地亮起幾點(diǎn)光芒。這幾點(diǎn)光芒和夏夜的螢火蟲交織，如果站在高山上俯視，你分不清哪些是螢火，哪些是燈光。老人們就在微光所及的范圍里，給豬倒上一天中最后一桶豬食，給牛丟下一天中最后一捆青草。清點(diǎn)雞鴨，生火做飯。有些事情得一件接著一件做，從一件事情承接到下一件事情。還有的事情呢，是可以一心多用的。比方說在泡腳時(shí)抽煙，看新聞，咒罵村支書陽奉陰違。再比方說在天氣預(yù)報(bào)過后，一邊洗碗一邊規(guī)劃明天是去砍柴還是插秧，是去噴灑農(nóng)藥還是修剪果樹的枝丫。村寨的燈光滅得很早，偌大的村寨，只剩下一點(diǎn)兒風(fēng)聲和一些犬吠。犬吠極易點(diǎn)燃。犬，是夜晚的村寨最耐不住寂寞的生物。

老人們?cè)缫蚜?xí)慣把自己塞進(jìn)朝朝暮暮的忙亂，等待日子發(fā)酵。但他們的忙亂，不可避免地殃及了我們這些孩子。當(dāng)他們起床把東西收拾停當(dāng)，天色通常還很灰暗，月亮沒有沉下去，幾顆星子也還在閃爍。這本應(yīng)是一個(gè)孩子正在熟睡的時(shí)候，他們卻生怕多睡一刻就會(huì)上學(xué)遲到，遂早早地將我們推醒，督促我們洗臉、刷牙。等待早飯的間隙，又監(jiān)督我們讀書有沒有出聲兒。

天色微亮，等到鄉(xiāng)間有人走動(dòng)，就放心了。不是擔(dān)心野獸，他們還很年輕時(shí)就為我們消滅了黔北所有大型野獸。他們怕的是人販子。揣著壞心思的人永遠(yuǎn)沒法兒根除，必須等熟人或別的小孩兒開始行走，才為自己的孫子孫女拉上書包最后一根拉鏈，輕輕朝背后一拍，說，走吧，上學(xué)去吧，認(rèn)字去吧，認(rèn)它一籮筐字再回來吧。下午放學(xué)，身為孩子的你難免會(huì)在望不到頭的路途上走走停停，但這也并不容易。從學(xué)?；丶业穆吠旧?，總有相識(shí)或不相識(shí)的老人還在地里摸索生活。他們刨地，或者割草，稍微挺直腰桿兒就能看見你。呵斥每一個(gè)磨磨蹭蹭的讀書娃早點(diǎn)兒回家，是老人們?cè)缫堰_(dá)成的協(xié)定。你走得太漫不經(jīng)心了，他們就會(huì)倚住鋤頭把子，扯開嗓子呼喊：還不回家！

我曾無比厭惡這種匆忙。這種匆忙難道沒有止境嗎？人為什么總在追趕時(shí)間，而不好好享受時(shí)間？我把這些疑惑問過了不少智慧的老人，包括黔北最后一個(gè)巫師，但他們只是笑，不肯回答。面對(duì)綿長(zhǎng)而又稍縱即逝的日子，他們依舊喋喋不休地要求正在寫作業(yè)的孫子孫女說，寫快點(diǎn)兒，再寫快點(diǎn)兒。每到晚飯時(shí)刻，他們就會(huì)拖著懶洋洋的黔北方言的調(diào)子，用“先吃（好）的不管，后吃（好）的洗碗”的古諺語暗示你，你吃飯的速度太慢了。

和許多愛好在回家路上想入非非的男孩兒一樣，我也曾為了一件遙遠(yuǎn)的遐想（也許是一幅漫畫，也許是一顆昂貴的水晶球）延誤了回家的時(shí)間。隨即，身后的山林里就有陌生的老年人的聲音竄出來：走得太慢了，趕緊回家！山林茂密，不見一個(gè)人影。一個(gè)老頭兒嚴(yán)肅的喊聲伴著山谷的回音在我耳邊晃蕩，我的思緒被沖撞了。為了表達(dá)不滿，我立在原地，捏緊拳頭，面向茫茫無際的山林，說，催催催，就知道催，不是還有大把時(shí)間嗎？我甚至朝密林的方向拋擲了一顆土塊兒。我以為這準(zhǔn)會(huì)激怒一個(gè)好心的老人，但沒有，密林深處，只有一聲嘆息。

許多年后，我為這個(gè)冒失的沖撞感到愧疚。一個(gè)無憂無慮的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)知道，世界上與生命同等珍貴的，就是時(shí)間。

麻大爺說，時(shí)間就是日月星辰，山川河海，時(shí)間就是大雁秋去，燕子春來。時(shí)間就是，石頭還是石頭，木頭還是木頭，你昨天還能喝酒吹牛嚼爛牛骨頭，今天卻發(fā)現(xiàn)牙齒已經(jīng)松動(dòng)，連頭發(fā)也悉數(shù)可數(shù)了。山對(duì)面的干外婆說，時(shí)間就是看一粒苞谷籽長(zhǎng)成苞谷秸稈，綻放天線，孕育苞谷棒子，而最后卻在秋雨里腐爛的過程。這個(gè)過程也是一個(gè)人穿著開襠褲從黔北的鄉(xiāng)間小路開始行走，直到變成一縷青煙的全過程。老知識(shí)分子柳三爺特別強(qiáng)調(diào)：時(shí)間不是物質(zhì)，也不是結(jié)果。時(shí)間無從琢磨。

后來，我去請(qǐng)教我們寨子上的蘇木匠。蘇木匠同時(shí)也是蘇電工、蘇竹匠、蘇泥瓦匠、蘇粉刷匠和蘇三輪車修理師。那時(shí)，蘇木匠正在太陽底下大汗淋漓地挖土豆，不久前給別人粉刷新房子耽誤了他收獲土豆的進(jìn)程。坐在嘩嘩作響的桂花樹下，我問他，蘇木匠，你知道時(shí)間是哪樣?xùn)|西不？頭一次，他沒有聽見，我又問第二遍。第二遍，他終于聽見了，他朝桂花樹的方向斜睨了一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)跟那塊硬邦邦的土地較勁兒。我想，他或許認(rèn)為我坐在陰涼地向他發(fā)問很沒有禮貌。為表誠(chéng)意，我也站在了太陽底下，我問，蘇木匠，你知道時(shí)間是哪樣?xùn)|西不？他頓了頓，終于放下鋤頭，用衣袖擼了一把面目上的汗珠，說，小祖宗，你不要煩我了，我的時(shí)間是很寶貴的！

后來有一天，我忽然明白了：時(shí)間就是一條狗。某些時(shí)候，你小心翼翼地從這條狗身邊經(jīng)過，你真誠(chéng)地希冀不要對(duì)它有半點(diǎn)兒驚擾，甚至提前準(zhǔn)備肉干，同它示好，它卻未必買賬。它會(huì)齜牙咧嘴地?cái)f著你跑，你跑不過它了，它就不留情面地在你大腿側(cè)狠狠地咬一口。和所有狗一樣，它不會(huì)一直咬著你，撕下一塊皮肉后就會(huì)扭頭跑掉。還有些時(shí)候呢，它就像死了一樣，你朝它打一個(gè)呼哨，大喊大叫，沖它扔石頭，它也只是半死不活地耷拉著耳朵偷偷打量著你，這樣就算作罷了。于是，你又以為同它熟識(shí)了，你嘗試慢慢靠近它，給它梳理毛發(fā)，撫摩它的肚皮，它則又在你不經(jīng)意的瞬間咬你一口。時(shí)間，無非就是這么個(gè)狗東西。

時(shí)間從來不會(huì)直線運(yùn)行。假如時(shí)間真是直線前進(jìn)的，緩解衰老最有效的辦法就是多走彎路和回頭路。但黔北的老人們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，一個(gè)彎路和回頭路走得太多的人，反而衰老得更快。就像種苞谷，在最該翻土的季節(jié)你去挑水，在最該除草施肥的時(shí)候你選擇出門旅行，那么，你這一片苞谷地往往就會(huì)存在畸形生長(zhǎng)和未老先衰的風(fēng)險(xiǎn)。再比方說愛情。一份珍貴的愛情擺在你面前，分明唾手可得的時(shí)候，你忽然發(fā)傻發(fā)愣，選擇止步或者回頭，把她丟在那里不管不顧；有一天你后悔了，你漂洋過海，翻山越嶺，重新站在原點(diǎn)，你憧憬著她還會(huì)站在那里等你回來，但事實(shí)上這份愛情早已不再屬于你了。

老人們用他們的一生告訴我，時(shí)間不是點(diǎn)、線、面，時(shí)間是沒有形狀和限度的“混沌”。“混沌”承載一切，消融一切，也催生一切。世界上沒有一件事物可以避免被“混沌”浸泡，沒有一件事物真正游離在“混沌”之外。吃飯前，你們家的被子和辣椒還晾曬在外面，你想到天要下雨，放下碗筷，就去收辣椒和被子。等你回到坐處，剛才還熱氣騰騰的米飯已經(jīng)變涼，這就是被“混沌”消融的痕跡。但反過來，鋤頭上的鐵銹，枯木上的木耳，石階上的苔蘚，又都算“混沌”催生的結(jié)果。鄰居易老漢愛拿年輕時(shí)候的愛情說笑。站在舊照片下，他跟自己的老婆子開玩笑說，分明昨天才娶的新媳婦嘛，怎么今天就變成老婆子了？老婆子先用白眼回應(yīng)他，然后嘰里咕嚕地嘟囔道，狗嘴里吐不出象牙。老婆子忙里忙外，在易老漢不經(jīng)意的一瞬間閃到鏡子旁，仔細(xì)打量自己的皺紋。皺紋，也是“混沌”留下的痕跡。

馬克思叮囑我們，琢磨事情一定得用辯證的眼光。馬克思的辦法給予了人們一種樂觀的精神，他啟迪了我們：時(shí)間改變我們的同時(shí)，我們也在改變時(shí)間。我們?nèi)耘f把時(shí)間比作“混沌”，黔北高原以“混沌”一隅的身份主宰了我們，而什么季節(jié)生長(zhǎng)什么莊稼，一頭母牛應(yīng)該生養(yǎng)一頭什么樣的小牛，一顆雞蛋要不要孵化變成小雞，一個(gè)人要不要和另外一個(gè)人結(jié)為親家……這些又的確是老人們所能左右的。

——只要這樣一想，在這片“混沌”中浮沉也許并不可怕。我們應(yīng)該為所能改變的事物感到喜悅，甚至竊喜。兒子出門打工，兒媳同施工隊(duì)的頭兒跑了，留下一個(gè)剛滿月的“瘦猴子”給老兩口兒養(yǎng)活。一個(gè)月過去，一個(gè)季度過去，一年兩年過去，“瘦猴子”變成了大胖小子，會(huì)走路了，能說話了。三年五年過去，胖小子開始上學(xué)，日積月累也掌握了“三三得九”和“阿窩鵝”（指拼音a、o、e）的奧妙，得獎(jiǎng)了。誰敢否認(rèn)，這不是人和時(shí)間對(duì)抗后的勝利？

時(shí)間無邊無垠，有限的是人。走過無數(shù)路徑，跨越許多橋梁，橫亙?cè)谌松M頭的，只能是死亡。對(duì)待死亡，村寨上的老人存在各種分歧，也達(dá)成無數(shù)共識(shí)。他們把死亡統(tǒng)稱為“老”，把棺材一律叫作“老家”。一個(gè)人如果“老”了，理所應(yīng)當(dāng)躺進(jìn)“老家”。

祖母“老”掉那年，祖父篤定自己也離“老”不遠(yuǎn)了。某天夜里，祖父宰了幾只雞，燉了幾根豬腳，撥通了老伙計(jì)們的電話，說來吃“告別飯”。第二天清晨，那些吃過了祖父“告別飯”的老人們便撒成網(wǎng)，進(jìn)山為祖父尋找適合打造“老家”的木材了。祖父本就是木匠，木料拉回來，等不了木材徹底干燥祖父便已拉開了架勢(shì)，連夜趕工。按祖父的原話說，預(yù)計(jì)熬不過春節(jié)，他便會(huì)以“摧枯拉朽之勢(shì)頭走向死亡”。出于對(duì)這念頭的確信，每做完一項(xiàng)工作，祖父便會(huì)立著身子，發(fā)出一聲倉皇古老的嘆息。嘆息聲飄揚(yáng)半月之久，祖父緊趕慢趕總算將“老家”完工。完成最后一項(xiàng)工序后，祖父摩挲那口精致的“老家”，老淚縱橫。我勸慰他說，爺，能不能先別“老”掉，快過年了，我想開開心心地過年。祖父用樹皮一樣粗糙的手掌撫摩我的腦袋。他說，孩子，這事兒沒有輕重緩急的說法。老天爺沖人說一聲“走咯”，那就真要走了。祖父哽咽的聲音很能騙人眼淚。

過了年，祖父還沒有“老”。此后一年、兩年、三年……那么多日子，被我們像趕鴨子似的趕過來又趕過去，祖父仍舊在這個(gè)世界上大口咀嚼米飯，仍舊每年上墳前在白茫茫一片的雪地上吐出一口白氣。真正“老”掉的，是他的“老家”和那年替他尋找木料的老伙計(jì)們。老伙計(jì)們像熟透的鴨梨，一個(gè)接著一個(gè)掉落的同時(shí)，祖父頻繁更換他的“老家”。第一口“老家”放置的角落過于陰暗，以至成為耗子的棲息之所。第二口“老家”被放置在閣樓的窗戶下，那里太陽光強(qiáng)烈，板子被曬得裂開了口子。第三口“老家”放得最久，但在收拾房間時(shí)不慎從二樓掉落，綻放為無數(shù)黑底白蕊的花瓣……此后許多年，祖父在不斷失去“老家”和不斷建造“老家”的過程中，靜靜地活著。

一個(gè)人如果活得太久，生活的閱歷就會(huì)告訴他，史鐵生也曾告訴他，死亡是一個(gè)必將到來的節(jié)日，一個(gè)脫離集體、獨(dú)屬于個(gè)人的節(jié)日。年紀(jì)越大的老人越能把死亡當(dāng)作一種戲謔。他們請(qǐng)求寨子上作文寫得最好的小孩兒，提前為他們寫好追悼詞。當(dāng)這個(gè)小孩兒用稚嫩的字體，把一頁錯(cuò)字連篇的追悼詞寫好遞交到他們手上，不識(shí)字的他們所表現(xiàn)出的莊重勝過領(lǐng)取各種嘉獎(jiǎng)。他們把這張薄紙規(guī)規(guī)矩矩地折好，用塑料袋包裹，揣進(jìn)衣服夾層的口袋。在門前抽煙的時(shí)候就把寫給自己的追悼詞摸出來，請(qǐng)熟識(shí)的人念給自己聽，像是欣賞一個(gè)節(jié)目。對(duì)于一個(gè)活得太久的人，死亡并不痛苦，活著也不痛苦，窮人有窮人的活法兒。老人們真正懼怕的是遺忘。

人的存在，最有效的證據(jù)不是時(shí)間，而是記憶。如果有兩個(gè)人，一個(gè)硬挺挺地活過一百歲，另一個(gè)則只有前者一半壽命，但活過一百歲的人所能想起的往事也就一兩件，后者卻清晰地記得出生、上學(xué)、初戀、結(jié)婚、為人父，乃至清晰地記得第一次吃巧克力、第一次被人叫“爺爺”的場(chǎng)景……兩者相較，黔北沒有一個(gè)老人認(rèn)為后者太短命。但現(xiàn)實(shí)的殘酷就是：人老了，記憶就會(huì)漏水。沒有人會(huì)記住每一個(gè)從我們身上奔騰而去的日子。剛開始，有許多記憶就像山坡上走散的羊群，是一丁點(diǎn)兒、悄無聲息地溜走的。姑奶奶去鎖門，門鎖好了，才發(fā)覺鑰匙還在屋子里面。外婆做糟辣椒，剛放過一把鹽后中途接聽了一個(gè)電話，再回來，她會(huì)下意識(shí)地又往辣椒里倒一把鹽。之后呢，人越來越老，記憶就像開閘放水，先是忘記自己的童年，接著是少年、青年、壯年、中年。最后開始詰問自己：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？宏觀的印象正被抹除，更別說忘記擔(dān)水、牧牛、洗碗、插秧……這些小事了。

為應(yīng)付遺忘，故鄉(xiāng)的老人們想盡各種辦法。不識(shí)字的老人最早想到的就是結(jié)繩記事，或用木炭在板壁上畫橫線。一個(gè)疙瘩，一條橫線，就是一件事兒。生活瑣碎，疙瘩和橫線越來越多，記住了這件事兒，又會(huì)忽略另一件。識(shí)字的老人當(dāng)然更愿意把這些事兒寫下來，某某人的電話，某某人的名字，各種莊稼的名稱和品種，亂糟糟的涂鴉占領(lǐng)廚房的板壁。這也不是沒有壞處，如果記號(hào)過于凌亂，老眼昏花的老人就會(huì)把張三的電話撥到李四那兒去。寫在墻上的事情多了，新事淹沒舊事，舊事也會(huì)以更加浩蕩的勢(shì)頭淹沒新事。老人們明白：許多記憶都在遠(yuǎn)去。年輕人的記憶是圈養(yǎng)的鴿子，去了還會(huì)回來。老年人的記憶完全就是意外捕獲的麻雀了——如果放手，它必將一去不回；如果不放，它也會(huì)絕食而亡。

之于一個(gè)龐大的世界，記住一個(gè)農(nóng)村老人的難度堪比記住一株細(xì)草。老人們熱愛照相，更熱衷在族譜上查找自己的名字，這些都算一個(gè)小人物給世界留下的痕跡。村中的老人最敬佩的是那些能寫書的人。寫書的人把自己寫成書，也把別人寫成書。生活里的人死掉了，書本里的人還會(huì)活著。翻開書頁，一個(gè)人或一群人就會(huì)生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

小學(xué)三年級(jí)那年，我在作文里寫下這樣一個(gè)片段：

十五十六，黔北的月亮亮得冒煙。五爺牽著他家的大黃牛在月亮下穿行。走過二伯家的稻田，走過我家的苞谷地，來自月亮上的白霜像一塊白布一樣飄下來，軟軟搭在五爺肩頭，也蓋在黃牛的屁股上。

我把這個(gè)片段讀給五爺聽。五爺連連點(diǎn)頭，獎(jiǎng)勵(lì)我一塊月餅和一個(gè)鵝蛋。臨走前，五爺格外叮囑，寫到這里就可以了。黃牛吃掉你家苞谷的事情就不要弄進(jìn)去了，怕后人讀了會(huì)笑話。那日，五爺格外希望我將來可以成為一個(gè)作家，可惜我至今未能如其所愿。好在五爺賣掉黃牛后，早把這事兒給忘記了。五爺沒有后代，他愛看夕陽。他不知道寨子里的人會(huì)不會(huì)記住一個(gè)看夕陽的人。

夕陽下，有的人生，有的人死。

二、日常

人的命運(yùn)像極了一粒草籽，隨風(fēng)吹落，落在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，哪里就是他的生活。落在黔北的老一輩，一生未能走出黔北，黔北是他們的屏障，也是他們的根底。城里人也有根，城市就是城里人的根。城里人在鍵盤上建設(shè)城市，農(nóng)村人握緊鋤頭消磨土地。年輕人的外流絲毫沒有動(dòng)搖老人們的生存方式。過了年，高原積雪開始融化，化成水，滴滴答答地破碎在青石板上，滲進(jìn)泥層，轉(zhuǎn)化成土壤中的養(yǎng)分和余溫。氣溫回暖，人就沒法懶下去了，一份緊湊的生活會(huì)追逼著莊稼人脫下大衣，拿起鋤頭，出門干活兒。

先是種洋芋和山蘿卜。洋芋就是土豆，山蘿卜就是紅薯。各個(gè)地方有各個(gè)地方的稱呼，就像一個(gè)人會(huì)有很多名字和身份。擁有再多名字和身份的人，歸根到底也還是這一個(gè)人。洋芋這玩意兒耐存。秋收后的洋芋被堆放在樓板上，直到年關(guān)。過了年，還沒有壞掉，只是發(fā)芽了，是那種粉粉的芽?jī)?。外婆說，新事物總在舊事物的基礎(chǔ)上開花結(jié)果。沒錯(cuò)的，洋芋的芽?jī)罕仨殢难笥蟊倔w里獲取營(yíng)養(yǎng)。用刀把洋芋切成兩半或者三塊或者四塊，插進(jìn)壟上，掩蓋一層泥土，這顆洋芋的命運(yùn)就交付給它自己了。

紅薯略為寶貴，胡亂丟在樓板或者地板上，很快就會(huì)變軟發(fā)爛。黔北農(nóng)村，各家都有一個(gè)地窖，那是紅薯的招待室。紅薯跟洋芋相似，自己是自己的種子，自己也是自己的養(yǎng)料。開了春就得把冬眠的紅薯請(qǐng)出來集中埋藏，鋪蓋細(xì)土，澆上糞水，搭起塑料薄膜。一些白晝過去，一些夜晚過去，郁郁蔥蔥的紅薯苗就長(zhǎng)出來了。種紅薯也要打壟，往壟上插苗就行。

整個(gè)春天，老人們需要忙碌的不只是栽種洋芋和紅薯，還要翻地、犁田、砍柴、采茶、培育各種蔬菜、挑選小雞小鴨和小豬崽……最艱巨的農(nóng)務(wù)是插秧和種苞谷。老人們普遍患有風(fēng)濕，插秧種地的人變少了，水田逐漸變成旱地。苞谷的種植量與日俱增，想必水稻早晚將從高原絕跡。兩者沒有容易與艱苦的區(qū)別。都不容易。伺候苞谷的程序通常多于水稻。從翻地開始，經(jīng)歷挑糞、肥土、打窩、選種、播種、除草……到成熟再掰苞谷，讓脫谷機(jī)的齒輪絞下玉米粒，晾曬，歸倉，最后收拾田地里的秸稈。種一季莊稼，就像經(jīng)歷一次生老病死。

種苞谷是體力活兒也是一門技術(shù)活兒。就拿打窩來說，窩不能打得太深，太深，種子冒不出來，會(huì)被雨水漫溢。太淺也不行。種子是有香味兒的，太淺了，松鼠和山鼠會(huì)循味而來。土層太淺，濕度也不夠，濕度不夠就像母胎中的嬰兒羊水不夠，長(zhǎng)不出來；長(zhǎng)出來了，也是畸形的。同樣，施肥也大有講究。最好的養(yǎng)料就是陽光和糞。黔北沒有平地，為了讓莊稼長(zhǎng)得更好，老人們經(jīng)常挑糞上山。年輕的時(shí)候，兩邊糞桶都會(huì)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，老了就不行了，不少老人經(jīng)歷過腳下打滑，跌倒在山路，淋一身臭糞的尷尬。

苞谷最好趕在清明前種完。清明后，細(xì)雨紛紛，黔北好起薄霧。薄霧飄忽，天空低矮，那些濕淋淋的遠(yuǎn)山捉摸不定，如同愛情。這是一年中采茶最佳的節(jié)令。清明之前是春分，雖說早在春分那會(huì)兒茶樹就吐露新芽了，但還得等。挨到清明，灰蒙蒙的茶葉被清明之雨淋得透亮。一夜之間，茶葉自然就沾染了雨水的靈氣。泡清明茶，泡出來的是一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，一種半明半暗的日子。每年清明，孩子們撐著小傘上學(xué)，老人們便戴上斗笠上山。太趕時(shí)間的老人，會(huì)帶上一口小鍋，一點(diǎn)兒剩飯剩菜，堆放石頭當(dāng)作灶臺(tái)，午飯就在茶園解決了。茶，是黔北的魂魄。老一輩黔北人日日離不得茶葉，白天采茶，夜里炒茶。茶是用一雙手揉出來的。

清明時(shí)節(jié)，黔北最好看。細(xì)雨紛紛，雨與霧交織，飄過群山，飄過我們青黑的屋頂，浪跡在唐家寨，小河村，蜂巖鎮(zhèn)，鳳岡縣。雨過之處，人像草木一樣孕育自己的故事。

這時(shí)節(jié)沒有什么蔬菜冒頭，種下的蔬菜種子也還沒有回應(yīng)我們。家里只剩下過年前腌制的咸菜，曬透的蘿卜干，還有臘肉。嘗新鮮，只有野菜。不要嫌棄野菜，有的野菜是很好吃的，比方說香椿、蕨胎和折耳根。我們村兒最會(huì)做野菜的婆子姓蘇，我們都叫她“蘇媽媽”。蘇媽媽最拿手的是蕨胎炒臘肉。還有一種野菜叫“清明菜”。清明菜蒸、煮或爆炒，都難吃，做成清明粑粑才最好。蘇媽媽不會(huì)做清明粑粑，寨子上只有一個(gè)老伯母會(huì)。清明時(shí)節(jié)做清明粑粑，逢趕集的日子，老伯母就背上清明粑粑去集市賣。外地人不懂，非說她賣的東西叫野菜團(tuán)子，嘲諷說連野菜團(tuán)子也賣那么貴。她一生氣，從此再不做清明粑粑了。她這人，也真倔強(qiáng)。

黔北的夏冬兩季并不忙碌，吃過了午飯，老人們都愛打瞌睡。這是童年常見的景象，他們說，人老了，瞌睡會(huì)像跳蚤一樣抖不掉，那是為了適應(yīng)死亡。一旦入秋，日子又開始忙碌起來。春種秋收如同生死疲勞，春天種下的苞谷、稻米、大豆、花生、紅薯、洋芋……總是一股腦兒在秋天成熟。小時(shí)候看課本，課本上說秋收無比美麗無比幸福。在黔北和日漸衰老的老人們度過整個(gè)童年，我開始堅(jiān)決反對(duì)課本：秋收就是秋收，秋收的過程并不美麗，甚至十分痛苦。就拿收獲苞谷來說吧，第一步就是走進(jìn)苞谷林。秋天的苞谷林是蚊蟲和蛇類藏身的福地，得不停地打草驚蛇，揮手驅(qū)趕蚊蟲。剛?cè)肭飼r(shí)天氣不像課本上說的那樣“秋高氣爽”，實(shí)際上悶熱難耐。苞谷林里復(fù)雜的狀況并不適合穿短袖，穿行在苞谷林里的老人們都套著長(zhǎng)袖。他們?nèi)淌茉餆?，忍受疲勞，也忍受苞谷林無孔不入的粉末落在皮膚上產(chǎn)生的瘙癢。黔北少有平地，土地大多長(zhǎng)在山坡上，三輪車上不去，苞谷只得用背簍一趟又一趟背回家去。

秋收最麻煩的一步程序是晾曬。等待晾曬的東西太多了，大豆、辣椒、谷子、玉米?！鞣N糧食作物鋪開，攤在院子里，五顏六色。剛?cè)肭?，天氣并不穩(wěn)定，多行雨，所以要時(shí)刻準(zhǔn)備搶收。如果搶收不及時(shí)，一年的辛苦就功虧一簣了。在一個(gè)孩子看來，搶收也是一種熱鬧。行雨飄到河對(duì)岸，對(duì)岸的人家就會(huì)大喊：“落雨了！”

河對(duì)岸住著一位年老的嗩吶手，腿腳不方便讓他只能在輪椅上生活。大伙兒午覺的時(shí)候，就他不睡。他喊人幫他把輪椅抬到屋檐門口，懷里捧著他的嗩吶。天氣好的日子，他歪著腦袋聽風(fēng)，看云，看堆滿院子的糧食，看遠(yuǎn)處的流水和遠(yuǎn)山。行人從他家門口路過，他會(huì)跟人家打招呼，喊人家歇腳，喝茶。一旦天色有變，他便像個(gè)號(hào)兵一樣，把嗩吶吹響。嗩吶一響，寂靜的中午立馬兵荒馬亂起來，兩岸的人家七手八腳，吵成一片。搶收時(shí)老頭兒的嗩吶仍舊嘹亮不歇，這是為給男女老少打氣。唯獨(dú)一次，老頭兒的嗩吶沒能在行腳雨來臨前吹響，兩岸的人家全部始料不及，損失嚴(yán)重。當(dāng)雨過天晴，人們才發(fā)現(xiàn)老嗩吶手已然駕鶴西去了。

搶收，也是人生的一部分。

和祖父放牛，有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地發(fā)覺，整個(gè)世界的運(yùn)作規(guī)律其實(shí)和放牛存在直接聯(lián)系。牛吃沒吃飽的問題，與非洲饑荒同等重要。我家黃牛和順順家水牛的打斗，其事態(tài)嚴(yán)重程度并不亞于軍事沖突。每當(dāng)把牛兒趕下山，就會(huì)聽見村口最后一班鄉(xiāng)村巴士催促回城的人；回望身后，祖父早被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭了。也許就是這么一個(gè)恍恍惚惚的時(shí)刻，一個(gè)孩子開始了莫名的感悟：我并不會(huì)永遠(yuǎn)屬于黔北。一趟秋雨淅淅瀝瀝地淋過我們的夜晚，那種對(duì)未來模棱兩可的意識(shí)變得尤為強(qiáng)烈。是的，盡管也在經(jīng)受老人們經(jīng)受過的生活，但我并不會(huì)永遠(yuǎn)屬于黔北。

被農(nóng)耕文明最后的日常包圍，我會(huì)在暮色中爬上四奶奶家的板栗樹。仰躺在樹丫上，一些念頭隨暮色逐漸攀升，我會(huì)想：假如和祖祖輩輩一樣，我必須是一個(gè)農(nóng)民，我會(huì)是一個(gè)怎樣的農(nóng)民？

我想，我不會(huì)是一個(gè)好農(nóng)民。我力氣太小了，別人一鋤頭挖出的土塊，我要用兩到三鋤頭。每天擔(dān)水，人家早已翻過山頭，而我還在山腳試探性地抬高膝蓋。在黔北，農(nóng)民不能只是農(nóng)民，他還得掌握一門技藝。就像我們身邊的老人，刨地以外，他們還會(huì)理發(fā)、殺豬、打家具、彈棉花、招魂驅(qū)鬼和給母豬配種。技多不壓身，我們寨子上的蘇木匠就是黔北最優(yōu)秀的農(nóng)民。沒辦法，一個(gè)村寨想要興旺，這個(gè)寨子必須人人都有手藝。

假如我必須是一個(gè)農(nóng)民，我想我會(huì)很惶惑，我不知道自己適合鉆研哪一門手藝。你說當(dāng)一個(gè)裁縫吧，可惜我是個(gè)近視眼，心不靈，手不巧。我很怕把別人的紐扣裝反。做一個(gè)木匠怎么樣？正好祖父就是木匠，省得置辦工具了?？赊D(zhuǎn)念一想，木匠也并不輕松。一件家具就快成型了，多一斧子就會(huì)走樣，少一斧子又不成器。這種難為情的情況不在少數(shù)，木匠整個(gè)一生都在權(quán)衡利弊。實(shí)在不行的話呢，當(dāng)一個(gè)泥瓦匠吧?？墒俏铱指?。一個(gè)不敢上房揭瓦的泥瓦匠絕不是一個(gè)合格的泥瓦匠。思來想去，大概只有巫師這個(gè)行當(dāng)最適合我了。我記性不差，口才不賴，也不怕身穿花花綠綠的巫袍會(huì)被人恥笑。有這三點(diǎn)，我很自信，我想我會(huì)成為整個(gè)黔北最年輕最權(quán)威的巫師。一想到這兒，飄忽不定的心思就會(huì)牽引著我，使我想起我們村最后一個(gè)巫師。此刻，他正艱難地?fù)?dān)著一桶水，歪歪扭扭地翻越曲折險(xiǎn)峻的山嶺。

在不得不成為農(nóng)民的一生，邁過了法定的結(jié)婚年齡，就要成家立業(yè)了。如若我是個(gè)種地的好把式，身體好，模樣不差，還能說笑話，即使我家那幾塊單薄的田地，每年只能貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)糧食，我也必然是姑娘們的搶手貨。只要不得罪媒婆，她就準(zhǔn)會(huì)給我介紹一個(gè)滿身清香、樣貌出眾，還一張口就臉紅的姑娘。相親那天，不正經(jīng)的長(zhǎng)輩一定會(huì)在我耳邊悄悄傳達(dá)一份經(jīng)驗(yàn)：娶她回家吧，把這樣一個(gè)姑娘摟進(jìn)被窩，會(huì)香死人的。不過，這樣的好事兒八輩子也不會(huì)落在我頭上——我太不會(huì)種地、太不懂討女孩子歡心了，媒婆留給我的，只能是刁蠻得沒人敢要的姑娘，我瘦弱的身子肯定禁不住那姑娘的一巴掌。假如真是這樣，我反倒更樂意娶一個(gè)漂亮的小寡婦。我們會(huì)一起變老，變丑，我們會(huì)生養(yǎng)很多小孩兒，種植很多蔬菜。

在這片土地生存，人必須成為山川河流和天地日月的一部分。什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收獲，什么季節(jié)吃什么，什么年月忌諱什么，都有規(guī)矩。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民，時(shí)間的概念早被抽象化了，我們謹(jǐn)遵的是風(fēng)雨陽光和濕度的變遷。陽春三月，太陽暖暖的，風(fēng)軟軟的，這是播種的最佳節(jié)點(diǎn)，你就不能睡到太陽曬屁股才起床，你應(yīng)該主動(dòng)向三月間的植物學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)從黎明開始擁抱太陽，直到入夜。

大自然也會(huì)蠻不講理，就像某些年月，分明到了雨季，黔北卻還是干巴巴的。天，或者天上的神明們就那么眼睜睜地看著竹子枯黃，蟬被渴死。還有的時(shí)候，剛過深秋，雪就沒完沒了地下起來了。人的一切會(huì)被大雪覆蓋，但為了生存，你不得不適應(yīng)那個(gè)叫“自然”的東西，該劈柴時(shí)劈柴，該喂牛時(shí)還得喂牛。

老一輩黔北人就像一簇又一簇夏枯草，作為一種藥材，這些成片生長(zhǎng)在黔北山坡上的夏枯草沒法兒綻放到秋天。往往剛?cè)胂模伤幦司蜁?huì)挨個(gè)兒采走它們，好比掐滅一盞又一盞燈光。同樣，主宰命運(yùn)的那個(gè)東西扮演了采藥人的角色，他在老人們吃飯睡覺、刨地說話的間隙，忽然叫走他們。老一輩黔北人就這樣越來越少了。老人的變少，也是黔北農(nóng)村居民的變少。剩下的老人們零散地分布在各自的田地里，人少，就不會(huì)再有那么多人跟你說話打招呼了。一個(gè)無限衰老的人被群山遮掩，像一顆豆子一樣變小，在寂靜的田地間揮舞鋤頭，揮舞鐮刀，揮灑汗水，除卻忍受孤獨(dú)，你所剩下的就只是自娛自樂了。比方說學(xué)會(huì)自言自語，學(xué)會(huì)憑借山谷的回音指揮二重奏。當(dāng)然，人變少的時(shí)候動(dòng)物也會(huì)成為一種陪伴。草叢響了，你會(huì)猜想那兒是不是有一只野兔。跳進(jìn)小溪，腳踝處被魚撞了一下，你會(huì)擔(dān)心，是不是自己驚擾了這條魚的生活。即使在山路上遇見一條蛇，日漸變得衰老的你第一想到的，也不是扭頭就跑，你會(huì)更深層次地思考，既然它能把你嚇得半死，那么反過來，你是不是也把它嚇得不輕？還是小孩兒那會(huì)兒，你巴不得世界上所有蛇類全部滅絕。等你老了，通過一條蛇你會(huì)聯(lián)想到這輩子遇見的許多蛇，它們好像也并不很壞，最起碼沒像瘋狗一樣追攆著你跑過。

但大自然容不得背叛，即使你是老人。山對(duì)面的梅老三愛用捕獸夾捕獲獸物，有一次，他捕獲了一只野豬崽。獵人的規(guī)矩是，不許狩獵小獸。旁人都叫他放生，可他不聽。第二天，他家莊稼被一群野豬糟蹋得體無完膚。還有一個(gè)老人，年輕那會(huì)兒帶著外鄉(xiāng)人盜伐古樹，結(jié)果古樹倒下時(shí)一窩野蜂把他蜇得半死。他至今滿臉斑點(diǎn)，坑坑洼洼。滿身經(jīng)驗(yàn)的老人們無時(shí)無刻不在告誡后人：一個(gè)人種下什么因，就會(huì)收獲什么果。大自然是個(gè)明眼人。

三、愿你被菩薩保佑

在偌大的黔北過活，每天和人接觸，和牲口接觸，和大自然接觸，也和神接觸。一個(gè)神就是一種性格，一個(gè)神就是一個(gè)世界。神明無處不在。黔北居住了這個(gè)世界上最不嚴(yán)肅的神。

就算一輩子不能走出黔北，我也會(huì)知道：天外有天，人外有人。不是只有黔北才有神，山外邊也肯定居住了各種各樣的神、千奇百怪的神。多少年來，山外邊的神各司其職，分工明確。有的神只管生育，有的神只管風(fēng)雨，有的神執(zhí)掌賞罰，有的神只許笑不許哭，有的神只能肅穆不準(zhǔn)幽默，還有不少神生來就只能接受供奉而不許辦一件實(shí)事。和外面的神相比，黔北的神的管轄界限早已模糊了。你會(huì)時(shí)?？匆娝妥佑^音代替月老保佑有情人終成眷屬，也會(huì)看見文殊菩薩插足赤松子和龍王施云布雨的職權(quán)。

一個(gè)老太太，每天燒火做飯，離她最近的神就是灶王爺。每天和這個(gè)神低頭不見抬頭見，老太太就會(huì)毫不顧忌地把一輩子的酸甜苦辣講給灶王爺聽，包括腰桿兒哪里出現(xiàn)酸痛，腳上哪兒有刀傷。天長(zhǎng)日久，她就會(huì)把灶王爺當(dāng)成一個(gè)親戚。某天，這個(gè)老太太腰不酸腿不疼了，就會(huì)毫不懷疑地認(rèn)為是灶王爺治好了她的疾病。也有急著抱孫子，但又不好意思去送子觀音處透露心跡的老人，于是，他們帶著兒子兒媳偷偷求助老龍王，這是“望子成龍”之意。

人跟神的關(guān)系有時(shí)很親。黔北多山，黔北人管山神叫作“山娘”。你們的山神廟，在我們這兒通通叫作“山娘廟”。我們的村寨背后就有一個(gè)山娘廟。后來修路，山娘廟絕大部分面積被占用，只給山神留下了一處不起眼的角落。盡管如此，多年來山娘廟仍舊香火鼎盛。

和神太熟了，人就會(huì)和神討價(jià)還價(jià)。

老天爺，下雨吧。我種下的菜苗渴得冒煙了。這是五爺?shù)男脑浮?/p>

老天爺，再多放幾個(gè)晴天吧。再放幾個(gè)晴天，我的谷子就要曬好了。這是六爺?shù)暮艉啊?/p>

五爺和六爺?shù)男脑赴l(fā)生了沖突，皂角樹下，誰也不肯讓步。六爺說，你那幾張爛菜葉子哪有糧食緊要？五爺反駁說，是你割稻子割得太晚，這時(shí)候早該下雨了。后來有小孩兒站出來協(xié)調(diào)，你們叫老天爺晚上下雨白天放晴，不就行了？?jī)蓚€(gè)老漢認(rèn)為頗有道理，面對(duì)黃口小兒，他們倍感羞愧。為轉(zhuǎn)移話題，他們?cè)俅蜗蚶咸鞝敯l(fā)出請(qǐng)求，老天爺，我們商量好了，要不就晚上下雨，白天放晴吧。

兩個(gè)晝夜過去了，五爺和六爺在石磨上打牌，五爺贏了，六爺一直賴賬。五爺回家后越想越氣，爬上屋子后面的小山坡，和老天爺說起悄悄話。他說，老天爺，別給那條癩皮狗放晴天了。給我下點(diǎn)兒毛毛雨吧，雨下夠了，就一直放陰天吧。心愿隨風(fēng)吹進(jìn)六爺耳朵，六爺氣得跺腳。六爺也向老天爺祈愿，老天爺，老五心腸太壞了，一直放晴吧。大概連老天爺也不知道該如何裁判了，此后數(shù)日，老天爺一會(huì)兒拋灑大雨，一會(huì)兒又放出晴天，反反復(fù)復(fù)。五爺和六爺聯(lián)合起來咒罵老天爺，他們猜測(cè)，老天爺肯定是歲數(shù)大了，要么頭腦不清，要么患有嚴(yán)重的耳背。

黔北的神明組成了一個(gè)很不嚴(yán)肅的朋友圈。因?yàn)椴粐?yán)肅，有的神會(huì)比顛三倒四的老天爺更煩人，比方說總在漲水的河神，走夜路時(shí)不時(shí)用小蛇恐嚇你的夜神。最討嫌的神幾乎都是游神。游神沒有廟宇，少有人祭拜，他們到處游蕩，這里躺躺，那里逛逛。游神是黔北眾神中的二流子。

每年的廟會(huì)是獨(dú)屬于神的節(jié)日。我們村兒有三座廟宇，三座廟宇散落在東、西、南三座山頭。趕廟會(huì)，就是選擇其中一座廟宇，然后走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路抵達(dá)那里。離我家最近的那座廟也有七公里山路。年輕人都到外面去了，每家還是會(huì)派一個(gè)人，帶了香燭和紙錢去祈福。農(nóng)活兒壓得大人喘不過氣，等我稍大一點(diǎn)兒，趕廟會(huì)的任務(wù)就被委派在我身上了。趕廟會(huì)的大多是些老婆子。山路崎嶇且多分岔，像團(tuán)爛麻繩，家里的大人怕我迷路，把我委托給那些順路的老婆子，讓她們照顧我。這些老婆子并不都算親戚，大多只是趕集時(shí)打過一個(gè)照面，知道哪個(gè)是半月溪的，哪個(gè)是甘家?guī)X的，哪個(gè)是某某人的老婆，哪個(gè)又是某某人的母親。大人同她們并不相熟，卻敢把我委托給她們。

老婆子們出門，三五人一個(gè)隊(duì)伍，我每年追隨的隊(duì)伍都不一樣。許多年后回憶這段往事，我仍敢切實(shí)地告訴你們：這世上，再?zèng)]有比這些老婆子更體貼的陌生人了。狹窄的黔北山路實(shí)際就是一條曲線，我們像螞蟻一樣排隊(duì)前行，她們會(huì)把我安置在隊(duì)伍中間。前面有人引路，后面有人警惕我腳踩的地方穩(wěn)不穩(wěn)當(dāng)。我無數(shù)次幻想，假如在這條僻靜的山路上突然竄出一伙人販子，或者一頭大狗熊，這些老婆子和我這個(gè)小孩子又能否抵擋呢？她們會(huì)拋下我不管嗎？如果我被壞人帶走，她們又會(huì)不會(huì)折返回唐家寨告訴我的家人呢？好在我們一直平平安安，沒出過半點(diǎn)兒意外。

第一次追隨她們，我還很小，山路走多了就會(huì)像條狗一樣喘大氣。每走一段路程，她們就會(huì)提議停下休息，實(shí)際是為了照顧我這個(gè)孩子。她們的生活并不清閑，年輕人都出去了，農(nóng)務(wù)堆成了堆兒。我叫她們先走，她們都搖頭。為了一個(gè)孩子，她們都很情愿晚一些再回家洗衣做飯，割草擔(dān)水。還有的時(shí)候，走著走著，就會(huì)有人從身后的背簍里摸出套在塑料袋里的黃瓜和西紅柿，她們用山泉水沖一沖，就分給我了。那是她們自家種的，各家的黃瓜或者西紅柿都有各自的故事，味道很不一樣。

兩三年過去，我更茁壯了。再跟老婆子們走山路，我能蹦蹦跳跳拉開她們好遠(yuǎn)。見我飛得越來越遠(yuǎn)，她們“嗡”一聲吵成一片，最后統(tǒng)一口徑說：喂！小娃！慢點(diǎn)兒，慢一點(diǎn)兒！我怕她們追不上我，更怕半路遇見野狗或者狗熊，只好倚著山體的青石等她們。她們太慢了，負(fù)重爬坡的樣子像衰老的牛。我向她們發(fā)問：哎，你們太慢了。和去年那些老婆子比，你們真是慢到家了。她們從不惱火，她們叫我就在那兒不要再跑了，她們說，前面的路段到處是石頭。等到她們終于接近我了，我卻又立馬往前飛奔。她們?cè)俅巍拔恕币宦暢吵梢黄?，她們一邊嘆氣，一邊說：哎喲，這個(gè)娃子！

跟誰同去，都得一道回來。廟會(huì)上不僅燒香拜佛，也買賣各種稀奇玩意兒和吃穿用度。完成了大人交代的任務(wù)，就以為有了自由，放肆地穿梭在商販中間。同來的老婆子們反復(fù)提醒我，不要亂跑，到了多少時(shí)間，就在哪尊菩薩背后或者某棵大樹下跟她們會(huì)合。因?yàn)樨潙購R會(huì)的盛況，我失約過幾次，把她們的叮囑拋在腦后。她們有時(shí)就在約定的地點(diǎn)一直等下去，等到我玩累了才終于出現(xiàn)；也有的時(shí)候她們會(huì)鉆進(jìn)人群來找我。我不知道老婆子們本來就是這樣一副好性子，還是當(dāng)了眾神的面不敢放肆的緣故，找到了我，她們永遠(yuǎn)只是溫和地拍拍我的肩膀，說一聲“走咯”，我就很掃興地嘆氣，跟她們走了。

和來時(shí)相比，回家的路途都是下坡，老婆子們落腳反而更加小心了。她們還是叫我走在隊(duì)伍中間，走在最前面的人一般都是腿腳最不好的，但第二個(gè)一定是一個(gè)腿腳最好的。第二個(gè)人會(huì)拉住前一個(gè)人的背簍，以免她腳滑掉下懸崖。行動(dòng)如此艱難，老婆子們的話卻比來時(shí)更多。她們反復(fù)詢問別人，你許了什么愿望？接著就會(huì)有人反問，你呢？你先說，你說了我再說。

最后，年紀(jì)最大的一個(gè)準(zhǔn)會(huì)告訴她們，哎呀，不能說，不能說，說了就不靈了。于是后頭就會(huì)有人賭氣道，你們都不說，那我也不說。走過幾個(gè)石梯，聽見幾聲鳥鳴，她們又會(huì)問起，哎，你們到底許了什么愿？她們誰也問不出別人的心愿，就來套我的話。我坦蕩蕩地告訴她們，我要菩薩保佑我考一百分。但我從來沒考過一百分，我不知道是不是許過的愿望果真不能泄露的緣故。每到分別，她們就會(huì)用同樣的話來祝愿我：小娃，愿你被菩薩保佑。

在我們村兒，離神最近的人是巫師。老人們都說，巫師的身體就像會(huì)議廳，各種神明都在他的身體里睡午覺或開大會(huì)。一個(gè)巫師的行走，就是無數(shù)神靈的行走。我至今肯定，世界上最好的職業(yè)就是巫師。最起碼，跟人說不著的話，可以跟神說。再者，一個(gè)功夫到家的巫師，走南闖北都會(huì)受人尊敬，不愁沒煙抽，不愁沒酒喝。再蠻橫的人也不敢招惹一個(gè)巫師。得罪一個(gè)巫師，等于得罪黔北所有神靈，巫師是唯一可以向神靈打小報(bào)告的人。

近距離接觸巫師，是在十歲。按照當(dāng)時(shí)的說法就是，我們家的命運(yùn)里溜進(jìn)了不好的東西，這個(gè)東西干擾著原本屬于我們的幸福生活。這東西吹不落，抖不掉，用酒灌不醉，用藥毒不倒，它就像一把鎖，巫師是唯一能解開它的鑰匙?；谶@樣一個(gè)緣故，我們撥通了村寨最后一個(gè)巫師的電話。太陽落山的時(shí)候，穿著長(zhǎng)袍的巫師就“飄”過來了。進(jìn)了家門才發(fā)現(xiàn)，巫師的背上掛著一個(gè)鼓鼓的書包。那是他孫女用剩下的書包，粉粉的，有流蘇，有大眼睛的卡通公主。粉粉的書包被他的法器塞滿。咱們當(dāng)?shù)厝瞬还苣切〇|西叫法器，我們都說那是菩薩的一部分，類似于菩薩的器官。巫師等到太陽落山才過來，并不是出于什么忌諱或者規(guī)矩。他只是為了趁白天抓緊插秧和放牧他的羊群而已。所以，當(dāng)他坐在沙發(fā)上的時(shí)候，殘存的太陽的氣息仍舊混雜著一股青草的香味兒，縈繞在巫師身上。

巫師姓張，我們都稱呼其為“張先生”?！跋壬边@個(gè)詞，在黔北農(nóng)村格外莊重，只有教師和巫師才配享用。我不知道張先生到底多老了，他仿佛生來就那么老。等他邁進(jìn)門檻，母親早把菜肴準(zhǔn)備齊全，母親把那個(gè)季節(jié)最好的食材全搬上了桌子。父母不停把最好的菜品往巫師面前推，大家都落座了，他卻一點(diǎn)兒不忙于動(dòng)筷。他只是笑瞇瞇地打量我，好像很想同我說話。父母又勸他動(dòng)筷，他也只是把筷子虛掩了一下，像掠過一只雁影。

屋外的蛙鳴涌進(jìn)來，巫師一邊點(diǎn)頭，一邊把堆在他面前的菜品往我這邊移挪。他告訴我們說他已經(jīng)老了，牙口很不好，飯量也不行，而我呢，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，身為長(zhǎng)者，照顧小輩會(huì)使他積福。話說到這里，就沒人敢忤逆他了。真到了吃飯時(shí)，他的飯量卻并不像說的那樣糟糕。冒油的肥肉，他會(huì)無所顧忌地往那張松弛的嘴里送進(jìn)去。見我在看他，他好像心生了一點(diǎn)兒羞澀，捋過一把胡子后，他說，咱們爺孫倆比賽，看誰吃的肥肉更多。

用過了餐，還不能開壇。也不是為了等待一個(gè)特定的時(shí)機(jī)，而是我們的巫師吃得太飽了。他說，人老了，稍微吃點(diǎn)兒東西就得歇一歇。他只能挺著肚子，仰著頭，規(guī)規(guī)矩矩地靠住沙發(fā)，讓一把硬挺挺的花白胡子在下巴底下發(fā)愣，像一尊泥菩薩。祖父給他敬煙，他先是一驚，好久才從游離的狀態(tài)折返回來。他笑著接過煙和打火機(jī)，他用純正的黔北腔調(diào)說，恭敬不如從命。巫師和大人的交際實(shí)在不多，祖父或父母同他談天，他也只是“嗯嗯”地點(diǎn)頭。但巫師格外喜歡小孩兒，他喊我坐在他身邊，在一片霧靄里，他情愿與我對(duì)話。黔北的旱煙很嗆人，煙圈很濃厚，巫師的面容模糊不清，就像細(xì)雨遮掩的青山，就像霧靄背后的崖壁。他問我?guī)讱q了，問我書讀得好不好，算賬寫信的能力如何。不知怎么，他又問我長(zhǎng)大了想憑什么討生活。我就誠(chéng)懇地告訴他，我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)巫師。那樣的話，你就不是我們村最后一個(gè)巫師了。他仿佛并不認(rèn)為我在說謊，熄滅了煙霧騰騰的煙草，他的眉目愈加清晰。

當(dāng)巫師是很苦很苦的事情哩，他說。

苦嗎？怎么個(gè)苦法兒？不是人人都很敬重你嗎？我問。

你不知道，巫師最痛苦的事情就是沒處說話。

怎么就沒處說話？你可以去那么多地方，見那么多人，你還可以跟那么多神對(duì)話……

老巫師不再解釋。我認(rèn)為很沒趣兒，起身放電視給他看。已經(jīng)記不清電視里播放的節(jié)目是什么了，只記得他錯(cuò)把電視劇里上天入地的演員全當(dāng)成了巫師。他說，只有法術(shù)高強(qiáng)的巫師才有騰云駕霧呼風(fēng)喚雨的本事，這是普通演員所沒法兒辦到的。我努力向他解釋，我告訴他，什么叫特效，什么叫威亞，我告訴他電視劇里的東西都是忽悠人的，我們所看到的神通廣大的演員們其實(shí)比誰都嬌貴。他不信。他甚至有些生氣了，他說，不要低估一個(gè)技藝高超的巫師。咱們這兒的巫師雖說沒有這份本事，但你要相信，世界上總有更高明的巫師存在。

我不愿跟他爭(zhēng)辯，他也不再試圖說服我，他只是委婉地嘆氣，然后起身，準(zhǔn)備拿取書包里的法器。黔北的巫師作法，是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的儀式，一旦開壇，叮叮當(dāng)當(dāng)，邊唱邊跳，中間不許有半點(diǎn)兒停歇。起初我很好奇，就一直在旁邊看他，到了半夜，巫師還在那里誦讀咒語、打卦和舞蹈。堂屋昏暗的燈光照耀黔北最后一個(gè)巫師，就像黃昏照耀著一個(gè)年老的神靈。幾只飛蛾噼噼啪啪地?fù)湎驘艄?，然后像重傷的大雁落下來。巫師仍舊全神貫注地變換各種法器。后來，我困得不行，就去睡覺，閉上眼睛，好像滿世界都是巫師的身影在那里交替變換。等清晨的陽光把人喚醒，再搖搖晃晃地走去堂屋，那里已沒有巫師，只有紙錢留下的余灰。我問他們，昨晚的巫師到哪里去了。他們說，他已經(jīng)回家了。他插完了秧，但苞谷還沒有種完。

四、辯證法

世界再大，大不過一個(gè)村寨；村寨再小，小不過一個(gè)世界。世界上每天不舍晝夜地發(fā)生著的一切，不過只是一個(gè)村寨的縮影。你不能否認(rèn)，一個(gè)出生在唐家寨的嬰兒，就沒有在北京上海巴黎紐約出生的孩子珍貴。你也沒法兒質(zhì)疑，一個(gè)在甘家?guī)X落葉歸根的老農(nóng)民，其生命結(jié)束后的影響沒法兒比肩羅斯?；蛘咔鸺獱柕碾E落。在村寨，我永遠(yuǎn)不會(huì)覺得英國(guó)女王的戒指遠(yuǎn)比外婆的紐扣珍貴。可一旦踏出寨門，我就會(huì)忘記祖先的教誨，篤信苞谷酒必定不如威士忌，一個(gè)木匠永遠(yuǎn)比不上一個(gè)軟件開發(fā)工程師。我只會(huì)把長(zhǎng)不出莊稼的水泥地當(dāng)成現(xiàn)代人的梯田，把沒有溫度的鍵盤和發(fā)燙的電腦當(dāng)作人生的全部。

是的，走出黔北，我們就會(huì)變傻，把世界和黔北的關(guān)系割裂。但事實(shí)上，我們的生活卻還是那份生活，理所應(yīng)當(dāng)發(fā)生的，正在發(fā)生；迷迷糊糊的未來，仍舊不可預(yù)知。人類不論走到哪里，其實(shí)都是那些事兒。于是，你就這樣在一個(gè)平平常常的日子里出生了，像蒲公英似的隨風(fēng)飄揚(yáng)，最終降臨在這片灰蒙蒙的土地上。即使有些心不甘情不愿，可你還是得學(xué)會(huì)行走，學(xué)會(huì)領(lǐng)受屬于自己的兩萬多或三萬多個(gè)日子。我想，你會(huì)和所有老人年輕時(shí)一樣，對(duì)未來誠(chéng)惶誠(chéng)恐。你太年輕了，不知道一個(gè)人該怎樣完成他的生存、愛情、病痛、執(zhí)念、別離和得失，更不曉得，一個(gè)人又該怎樣度過他的一生。你所能憑借的，只有村寨。

我們的村寨演繹了太多人的人生。有的人生下來就要走很遠(yuǎn)的路程。比如李家溝的蔣老頭兒，他八歲走出黔北去四川讀書，十六歲在河南當(dāng)兵，退伍后又在山東做生意。他在湖北進(jìn)貨時(shí)折了本，山東回不去了，遂在河南找了個(gè)女人結(jié)婚，在那里當(dāng)上門女婿。六十歲時(shí)，他被妻子和小舅子掃地出門，再次回到黔北?，F(xiàn)在他七十歲了，一生去過那么多地方，卻只記住了回家的路。有的人仿佛從生下來就得吃苦。你看山那邊姓吳的婆子，小時(shí)候被后媽厭棄，二十來歲守寡，在山里把兩個(gè)兒子養(yǎng)大，接著養(yǎng)育兩個(gè)兒子的孩子。孫女嫁人那天，她被自家的喜糖甜得暈了過去。她已經(jīng)二十多年沒吃過糖了。還有的人，心愿和努力不斷落空。比方說巴二爺，為了省錢娶心愛的姑娘，他從黔北徒步抵達(dá)成都，卻被告知姑娘已在前一天死于感冒。又比方說康老伯，二十出頭兒那年妻子同別人跑了，康老伯一個(gè)人把兒子養(yǎng)大，就到該享福的時(shí)候，兒子卻失蹤了，至今杳無音信。還有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，靠賣糧食給兒子看病，但在除夕夜，一切毀于火?！f了這么多，你不免再次感到茫然，你一定會(huì)問：命運(yùn)到底是什么？世界存在的意義是什么？苦難的動(dòng)機(jī)和歸宿是什么？

如果馬克思還活著，溫情的、慈祥的馬克思，他一定會(huì)用一種含蓄的目光打量我們，用溫暖的手掌撫摩我們，他會(huì)以一個(gè)超凡的智者身份和一腔深情的語調(diào)告訴我們：孩子，一切都在辯證中。辯證的核心是矛盾。矛盾就是有好有壞，有功有過。馬克思只會(huì)提醒我們：認(rèn)識(shí)矛盾，就要用全面發(fā)展的眼光……

但事實(shí)上，馬克思他不會(huì)真的這樣用黔北方言說話。尋尋覓覓，陪在我們身邊的只有村寨，一代又一代人用青石、木料、瓦片、人生、歷史、經(jīng)驗(yàn)壘起來的村寨。村寨會(huì)用一個(gè)又一個(gè)引人深思的故事告訴我們，所謂辯證，就是活下去，像一條狗、一棵樹、一條河、一座大山一樣活下去。在活著的過程中，你就會(huì)明白，雖然下雨不能出門，但會(huì)滋養(yǎng)作物；雖然公雞只吃糧食不下雞蛋，但沒有經(jīng)公雞受精的雞蛋永遠(yuǎn)孵不出小雞；雖然生老病死無比深沉，但組成人生的諸多細(xì)節(jié)十分甜蜜。

按照我們的辯證法來看，村寨和村寨，人和人，一個(gè)關(guān)系和另一個(gè)關(guān)系，串聯(lián)這些事物的其實(shí)是命運(yùn)。不是單個(gè)兒的命運(yùn)，而是一群命運(yùn)。許許多多命運(yùn)發(fā)生像電離子一樣的碰撞，從而誕生無數(shù)故事。無數(shù)故事拼湊出了這個(gè)世界。就像姑奶奶。姑奶奶五歲那年生父死掉了，曾祖母帶著她嫁給曾祖父，這才生下了祖父。以曾祖母為橋梁，姑奶奶和祖父成為同母異父的姐弟。姑奶奶的生父曾給姑奶奶找了個(gè)姓張的大頭兵做干爹。這個(gè)姓張的大頭兵有三個(gè)女兒，姑奶奶和張家二女兒最好。許多年過去，又因?yàn)楣媚棠痰木壒?，祖父也認(rèn)識(shí)了張家的二女兒。后來，這個(gè)姓張的大頭兵的二女兒就成了我的祖母。

五、風(fēng)

有人抵達(dá)的地方就會(huì)有風(fēng)。黔北一年四季都在起風(fēng)。風(fēng)洗滌河床，穿越竹林，放牧白云。我們寨子上的“傻子”順順，他總在起風(fēng)的時(shí)候脫光衣服褲子，張開手臂高喊：新媳婦，不要哭，過了河灣就進(jìn)屋。他把風(fēng)當(dāng)成了他的媳婦。這么多年過去了，不知有多少人當(dāng)面取笑順順，背地卻又偷偷羨慕一個(gè)“傻子”的快樂?？上?，風(fēng)不會(huì)為順順停留，更不會(huì)為任何人停留。穿過順順的身體，風(fēng)打著呼哨，轉(zhuǎn)眼便頭也不回地翻越豹子溝，向半月溪而去了。青黑的瓦片上，沒有一點(diǎn)兒風(fēng)所留下的足跡。

風(fēng)和時(shí)間和神一樣，無孔不入。外祖父生怕早晚有一天風(fēng)會(huì)吹散梨樹上的花瓣兒。種植梨樹那年，外祖父別有深意地將樹苗插在房屋和后山的夾縫之間。因?yàn)橥馄艕刍?，他也跟著愛花?，F(xiàn)在，他老了，樹也老了。她還是那么愛花，所以他也一樣。

外祖父早就預(yù)料，每年，在某個(gè)割草歸來的下午，姜黃色的風(fēng)一定會(huì)搖落梨樹大部分花瓣兒。此后數(shù)日，風(fēng)每天就會(huì)吹落一點(diǎn)兒，直到梨樹只剩青綠。風(fēng)把花瓣兒吹落了，外祖父每年都會(huì)明白一個(gè)道理：也許不是風(fēng)的問題，而是梨花真的老了。即使沒有風(fēng)，老掉了的梨花也會(huì)自己掉落。這個(gè)道理，外祖父又總在梨花盛開那陣子忘得一干二凈。外祖父坐在門檻上抽煙，抽著抽著，他又明白另一個(gè)道理：被風(fēng)真正吹走的應(yīng)該是家人。否則，大舅不應(yīng)該遠(yuǎn)走廣東養(yǎng)豬，二舅不該去云南軋鋼筋，三舅也不該忍受痛風(fēng)在浙江搞物流。

黔北的風(fēng)不算暴躁，它總是悄咪咪地從身旁經(jīng)過，在不經(jīng)意的瞬間撩起鄰居姐姐的頭發(fā)，接著，又在表哥摔得瘀青的大腿邊曖昧地吹氣。黔北的風(fēng)掠過稻田，就像一群老人走在田間。這群老人一律背了雙手，戴著草帽，他們的衣角擦著稻穗，發(fā)出嘩嘩的響聲。風(fēng)經(jīng)過的地方，背著背簍掰苞谷的老人們開始喝茶。風(fēng)來到河邊，吹落一簇蒲公英的樣子，像極了一個(gè)老人坐在石板橋上，發(fā)出輕輕的嘆息。

夏天，風(fēng)經(jīng)過土路，揚(yáng)起一溜兒灰撲撲的煙塵。許多年前，祖父還不算老。他把我舉過頭頂，他告訴我，這一溜兒煙塵像極了曹操赤壁敗北后逃跑的慘狀。許多年以后，還是我和祖父，在這條灰撲撲的土路上，他走在前，我走在后。我們要去參加堂伯的葬禮，這個(gè)堂伯是他的繼子，是他一手帶大的半個(gè)兒子。祖父走在前面，多年來的風(fēng)濕病使他的一條腿變了形狀，他就拖著那條變了形狀的腿，在土路上拖拉著。他不停地催促我走快一些，晚了就見不著堂伯最后一面了。祖父先是拖著一條腿行走，后來變成了拖著一條腿蹦跳。也許是風(fēng)的緣故，祖父身后，塵煙滾滾。

夏夜，星斗滿天。吃過了晚飯，也看完了《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》。老人們關(guān)掉電視，關(guān)掉電扇，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高矮不一的板凳或者椅子，他們喜歡坐在院壩里，閉上眼睛吹風(fēng)。夏天的夜晚，老人和老人之間早就熟得沒話說了。沒人告訴我，這種沒話說是不是也算一種孤獨(dú)。

白天，做完最沉重的農(nóng)務(wù)，給牛割幾張芭蕉，在桂花樹下給枝丫系上紅絲帶，或者將一根斜斜的竹竿扶正。通過這些小事，老人們學(xué)會(huì)了打發(fā)白晝的無聊。這一幕當(dāng)然也被躲在皂角樹上的風(fēng)窺探到了，它發(fā)出一串大笑，驚起幾只麻雀。它終于也學(xué)會(huì)了自娛自樂的辦法。

那么，等到張家的老人走親戚去了，唐家的老人趕集去了，姓王的幾個(gè)老人上山砍柴去了，等到古老的寨子沒有一個(gè)人影了，那些游蕩在青石小巷的風(fēng)，那些倒掛在樹丫上的風(fēng)，它們便學(xué)起了老人們的樣子。先是背著手，從寨門沿石階進(jìn)入寨子。它們最早看到的，應(yīng)該是那只叫“花花”的狗。那只狗正慵懶地躺在廢棄不用的石磨上打盹兒。路過這里的風(fēng)想起了老人們每次撫摩狗皮的樣子。但它們忘記了，老人摸狗是順著毛發(fā)去摸的，它們卻是反著。所以，總把狗毛弄得到處都是。

又起風(fēng)了。風(fēng)吹過一座搖搖晃晃的房子，會(huì)讓我想起她。

按照村寨嚴(yán)苛的輩分規(guī)矩，她與我的曾祖父曾祖母同輩。她慷慨，善良，寨子上男女老幼都這么評(píng)價(jià)她。說到她，就會(huì)想起她家門前的橙子樹，那是整個(gè)村寨唯一一棵橙子樹，因?yàn)槲ㄒ?，所以再酸也能說是最甜的。她愛小孩兒。有小孩兒從她的門前路過，有沒有跟她打過招呼沒關(guān)系，只要看見了你，她就會(huì)向你招手，叫你等她。等她扶著門框站起身子，慢慢挪到橙子樹下，她會(huì)給你摘橙子。

她的慷慨一向被其丈夫所厭。老頭兒細(xì)數(shù)著與族人的各種恩怨：誰有了好酒不曾請(qǐng)他喝過，誰在賭桌上贏了他一雙膠鞋，誰種在坡坎上的板栗樹落下了刺球砸傷了他的腳踝，誰在鄉(xiāng)場(chǎng)上觸碰了他的肩膀卻沒有賠禮道歉……老頭兒說，這世上的人簡(jiǎn)直壞透了，人為什么都這么壞？老頭兒不許老太婆對(duì)壞人們表達(dá)一絲善意，他寧愿一樹橙子全部爛掉，也不許旁人吃到半個(gè)。那位曾祖母并不贊成老頭兒的邏輯，照舊保持慷慨。老頭兒脾氣暴躁，認(rèn)為她挑釁了他，反抗了他，所以她總在老頭兒的拳腳中度日。她身上沒有徹底健康的時(shí)候。

她每次挨打，風(fēng)就會(huì)把她家的橙子樹吹得沙沙響。風(fēng)也想幫她，可是黔北的風(fēng)太羸弱了，拉不動(dòng)一個(gè)男人的臂膀，哪怕是個(gè)老頭兒。他也總和別人打架，他打不過他們，她成了他唯一打得過的人。把她打倒，打得她滿地打滾兒，成了一個(gè)男人唯一的本事。有人把話捎給風(fēng)，警告他，再這樣打人，她會(huì)被你打死的。他們說，打女人算什么本事？他在飄揚(yáng)過來的風(fēng)中摔碎酒瓶，憤憤地告訴整個(gè)村寨，我打我的女人，關(guān)你們屁事。誰叫她生不出兒子。是的，她只有一個(gè)女兒。

老頭兒嗜酒成性，喝過了酒，風(fēng)穿過人的身體，人就醉了。醉在風(fēng)里的人提著空酒瓶滿寨子亂竄。借著酒勁兒，他四處數(shù)落命運(yùn)對(duì)他的不公。心軟的老婆子們?cè)噲D開導(dǎo)他，對(duì)他說，哪里有不公平？你老婆年輕那會(huì)兒可是村寨上最好看的女人哩，哪個(gè)老家伙年輕時(shí)不羨慕你？說起他的老婆，他又發(fā)怒了。他認(rèn)為，命中最大的不公平就是娶了一個(gè)不會(huì)生兒子的女人回家。他朝老婆子們?nèi)悠孔?，但很快被老婆子們用竹竿推倒，他趴在地上，控訴她們以多欺少。他在風(fēng)中罵了一整天，罵夠了就爬起來，扶著一棵又一棵樹回家。

她挨打的時(shí)候總喜歡躲在墻角，和風(fēng)相比，堅(jiān)實(shí)的墻體可以勉強(qiáng)捍衛(wèi)她的背部和后腦勺。她被打的時(shí)候，極力遏制哭聲。尖叫會(huì)讓猛獸更加興奮，哭聲也會(huì)讓一個(gè)暴力的男人變本加厲。她用手捂住嘴巴，但一小部分哭聲還是從指尖漏掉，穿過窗戶的玻璃縫，被風(fēng)傳遍寨子。即使只是露出一點(diǎn)兒哭聲，也足夠震撼整個(gè)村寨。

日子就這樣重復(fù)著，她越來越老了。有一天，老頭兒只是毫不費(fèi)力地踹了一腳，就讓她三年不能站起身子。他認(rèn)為她在裝可憐，每天把她趕到門口，命令她縫制鞋墊。老頭兒就靠這些鞋墊換錢打酒喝。老頭兒白天不在家，出去喝酒，心情好的時(shí)候也干活兒。他不在家，寨子上其他老婆子就過來，給她做飯，送藥，幫她早些完成被下派的任務(wù)。不知是誰走漏了消息，讓他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。知道有人幫她，老頭兒立馬提高了每天必須完成的鞋墊指標(biāo)。寨子上的老婆子們氣壞了，知道對(duì)她的幫助都變成了老頭兒換錢的辦法，她們就不干了，只給她送飯，送藥。這種半途而廢的幫助害苦了她，老頭兒沒有為此降低她的工作量。她們就又去找他，把他數(shù)落一頓，咒罵一頓，痛打一頓，他被嚇得到處亂竄?；氐郊遥荒苣盟鰵?。

她生命的最后一個(gè)秋天，寨子上仍然風(fēng)聲不斷，她總算可以站起身子了。這讓老頭兒愈加確信，過去三年她在裝病，他諷刺她，學(xué)聰明了，會(huì)騙人了。也許是對(duì)她“裝病”的懲罰，他讓她去別人的稻田里拾稻穗。她不去，他便又打她。那年秋天，她死在了拾稻穗的路上。當(dāng)晚，風(fēng)哭了一夜。

大約過去一年，老頭兒也死掉了。老頭兒咽氣前懇請(qǐng)唯一的女兒兩件事：第一是不許和老婆子葬在一起；第二就是，可以不給他燒紙錢，但要多給老婆子燒些。他死了，他的墳與老婆子的間隔一塊田地。有人發(fā)現(xiàn)，燒給老婆子的紙錢，總被風(fēng)捎到老頭兒那里去。

六、暮色中

祖先，你們看到了嗎，黔北的暮色落下來了。是的，是落，不是飄零，也不是翻涌。是落，像落雨一樣地落下來了。雨有大小急緩的區(qū)別，這種落下來的黃昏也是。高考后，我在順順家的草垛上一躺就是一整天，我發(fā)現(xiàn)這種落有時(shí)更接近于飄，是蒲公英飛到一定程度后，往下下降的釋懷。但有的時(shí)候，這種落純粹就是大珠小珠落玉盤似的，它們落在牛屁股上時(shí)，牛兒發(fā)出“哞哞”的叫喚，膽小的牛兒會(huì)不聽使喚地朝著一個(gè)它所認(rèn)為安全的地方奔逃，盡管前頭只有懸崖。

祖先，唐家寨沒有幾個(gè)人像我這樣清閑，更多人感受暮色降臨是通過土地。祖先，你們是實(shí)打?qū)嵉霓r(nóng)民，我這樣一說你們就明白了。農(nóng)民一整天都在面朝黃土，他們沒空兒關(guān)心背在背上的天空。當(dāng)土地變得波光蕩漾飄忽不定的時(shí)候，就說明暮色來了，該喂豬，該喂雞，該把鴨子從池塘趕回圈舍了。而同樣足以通過土地觀察的還有墑情、蟲害、土質(zhì)、愛情和死亡。這，你們比我更熟悉。

在唐家寨，小河村，蜂巖鎮(zhèn)，鳳岡縣，我不止一次和一群老人一同刨地，刨到很晚。我們挖開一塊土石，發(fā)現(xiàn)它的底層也在生長(zhǎng)暮色。如果累了，大家想到的第一件事兒不是回家，而是拖著鋤頭，坐在田埂上抽煙。祖先，你們當(dāng)中第一批告別江西省臨江府十字街的移民，一定沒有見過飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)飛過暮色中的黔北天空，連厚厚的云層也會(huì)被這東西撕開一道口子，難以愈合。令祖父慶幸的是，它沒有飛下來切割他吐出的煙圈。祖父吐出來的煙圈又大又圓。

祖先，勤勤懇懇經(jīng)營(yíng)日子的人都應(yīng)該知道，對(duì)于遼闊的生命來說，有不少東西其實(shí)可以幸免。就拿一朵隨風(fēng)游蕩的云來說吧，這朵龐大的云遮掩了張偉表叔家的花生地，卻未必足夠覆蓋王胡子家的魚塘。再拿一陣行雨來說吧，同樣一個(gè)時(shí)刻，冷家寨的糧食全讓行雨淋濕了，一河之隔的唐家寨卻仍舊暖烘烘地經(jīng)受陽光的照耀。

可是祖先，暮色就不同了。浩大的暮色，鋪天蓋地的暮色，暮色中沒有什么可以逃離。暮色就像農(nóng)耕時(shí)代必將落幕的命運(yùn)。

暮色開始吞噬黔北，先是從龐大的事物開始。諸如村寨、寺廟、梯田、河流、山林……它們被刷上同一種顏色，不再具有獨(dú)立的情愫和眉目。過去讓人望而生畏的崖壁，也不過和山坡同樣平常。暮色是沉甸甸的。暮色照耀的地方，是老人們的晚年，也是我們最后的青春。祖先，我太笨了，暮色中我無法分辨一只羊和一頭牛的區(qū)別，暮色中我也遲遲未能讀懂一個(gè)姑娘的暗示。從三歲到二十歲，當(dāng)我相繼失去一只羊、一頭牛和一個(gè)目光熾熱的姑娘后，我被所有人大罵“活該”。

祖先，去年春天我嘗試把一張小床搬到一棵板栗樹上去。意大利有個(gè)叫卡爾維諾的家伙寫過一部小說，小說里的主人公就住在樹上。祖先，請(qǐng)你們相信，小說的主人公是個(gè)男爵，不是猴子。在整個(gè)黔北，恐怕只有我會(huì)把小說里的荒唐事兒當(dāng)真吧。我從清晨開始行動(dòng)，先是拆床。對(duì)于樹木，我的床太大了，一番折騰后我打算改用吊床。太陽下山前，我順利爬上我的居所，仰躺不到半小時(shí)，樹枝就斷了。茫茫黔北，我找不到第二棵中意的樹，這個(gè)計(jì)劃就這么作廢了。祖先，其實(shí)我想說的不是這個(gè)。我想說的是，在那不到半小時(shí)的時(shí)空里，我聽見了暮色的聲響。

聲響最小時(shí)，來自苞谷林。被太陽照耀一整天的苞谷林，每到暮色合圍便大談特談它們的故事。祖先，你們要知道，苞谷林是一個(gè)整體，一株又一株苞谷才是獨(dú)立的個(gè)體。就像我開口閉口叫你們“祖先”，但你們也分別是我的祖父、祖母、曾祖父、曾祖母、外曾祖父、外曾祖母……

暮色中，我曾仔細(xì)聆聽關(guān)于苞谷的故事。

一株苞谷說，他愛上了對(duì)面山上的高粱。當(dāng)即便有一群苞谷勸阻他，他們說，可你是苞谷，她是高粱啊。他說，不怕。他們說，那片高粱是張家種的，我們都是王家種的。王家和張家有仇。你要背叛王家，投靠張家嗎？他說，關(guān)我屁事。他們又問他，她愛你嗎？他說，愛。他告訴他們，如果不是真心愛她，他就不會(huì)這樣強(qiáng)烈地渴望去擁抱她了。在他最驕傲的時(shí)候，一株小小的苞谷忽然問他，隔著好幾畝地呢，你們?cè)趺丛谝黄?？他張著嘴巴，過了好久，仍不知怎樣回答。

還有一株苞谷，她的玉米棒子被松鼠偷走了?，F(xiàn)在還沒到掰苞谷的時(shí)候，別人懷里都掛著苞谷棒子，只有她懷里空蕩蕩。她的話不多，大多時(shí)候在哭。他們一邊哄著懷里的苞谷棒子進(jìn)入睡眠，一邊安慰她：一個(gè)人也挺好的。她望著他們，卻哭得更厲害了。

暮色中，有的聲音很有節(jié)奏。就像一個(gè)老人，走著走著他的竹節(jié)煙桿從口袋里滑出來，掉在地上，發(fā)出一串嗒嗒的響聲。很快，這個(gè)老人嘗試艱難地彎腰把煙桿撿起來，剛攥在手上，一不小心又讓它掉在地上了，再次發(fā)出嗒嗒的響聲。

祖先，如果是你們，你們準(zhǔn)會(huì)說，暮色中最好聽的聲音就是牛脖子上的銅鈴聲了。給牛系上鈴鐺的根本目的是怕牛迷路走丟。祖先，我想你們也跟我一樣，在過去的歲月里，把牛趕上山，然后不知怎么就把牛弄丟了。為防止后人再犯相同的錯(cuò)誤，你們養(yǎng)成了給牛脖子系上鈴鐺的習(xí)慣，通過鈴鐺，牛和人便拴在一起了。

祖先，暮色中我太喜歡在樓臺(tái)上背著雙手眺望城市了。這一幕總被城里的孩子嘲笑，他們都笑我，說我是老人堆兒里長(zhǎng)大的小孩兒，只有老人才會(huì)對(duì)著暮色發(fā)呆。祖先，我不知該怎樣回答他們。你無法說服一個(gè)把懷念或者追憶當(dāng)成是暮色唯一意義的人。

我在黔北爬樹掏鳥蛋的時(shí)候就已經(jīng)明白了，暮色到來，我們?nèi)耘f可以給菜地澆一遍水，把晚飯做好，劈柴，收拾院子里的糧食。暮色未必就是給老年人發(fā)呆用的，它是今天的結(jié)尾，同樣也是明天的序曲。

祖先，我們把鋤頭放進(jìn)水溝浸泡，讓它吸收水分，以便明天繼續(xù)鋤地。同樣的道理，我們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴回家，把自己喂飽，送進(jìn)被窩，也是為了明天早點(diǎn)兒起床，干活兒更有力氣。

祖先，暮色中的籌備永遠(yuǎn)不會(huì)一無是處。

上個(gè)月的某一天突然停電，我在三腳架的背后意外發(fā)現(xiàn)了外曾祖父留下的煤油燈。它的燈芯還在，灌滿煤油，還能照亮黔北的夜晚。祖先，你們不知道，外曾祖父離世前曾瘋狂制作煤油燈。他做了好久，也做了好多，那么多煤油燈堆在他的腳邊，連那只大花貓也沒有落腳的地方了。

有一天，外曾祖父把做好的煤油燈全部裝進(jìn)蛇皮口袋，他把袋子搭在肩頭，一手拄著拐杖，就這樣挨家挨戶地送燈了。我們家和他家隔得太遠(yuǎn)，來一趟不容易，他非要把袋子里剩下的燈盞全送給我們。他悄悄告訴母親，這事兒不要讓別人知道，尤其是三個(gè)舅舅，怕別人以為他偏心。黔北已經(jīng)通電幾十年了，不會(huì)輕易停電的，母親嫌麻煩不想要。外曾祖父就生氣，他說，萬一突然停電怎么辦？我走了，你們誰還會(huì)做這個(gè)？

祖先，假如你們碰見了我的外曾祖父——那個(gè)舊時(shí)代文縐縐的地主，請(qǐng)你們替我轉(zhuǎn)告他，他留下的東西我們會(huì)繼續(xù)保存下去。

祖先，作為一個(gè)夾在時(shí)代更替中的孩子，我在暮色中看到了太多故事，那些關(guān)于老人們的故事，那些一代又一代的故事。我不知道把這些故事寫下來能寫出多少篇幅，我也不知道，把這些故事寫下來，又有什么意義。

十九歲那年，我路過斑竹山，暮色中一個(gè)將滿百歲的老人把我當(dāng)成了我的曾祖父。面對(duì)只有十九歲年紀(jì)的我，他親切地叫著我早已死去多年并未曾謀面的曾祖父的小名兒。他叫得太親切、太頻繁了，我一時(shí)分不清曾祖父是否真的已經(jīng)死去?；蛘哒f，我本身就是曾祖父。

曾祖父過去是個(gè)說書的，老人就問我，今天來了，為什么不說上一段？

我說我忘了。

他告訴我，這是曾祖父吃飯的本事，怎么可以忘記呢？

我向他解釋，我的歲數(shù)加上曾祖父壽終時(shí)的歲數(shù)，早已超過一個(gè)世紀(jì)。沒有人會(huì)記得那么久遠(yuǎn)的事情。

這么一說，他就原諒我了。他讓我說說身邊最熟悉的事情。他想聽。

我告訴他，我是個(gè)在老人堆兒里長(zhǎng)大的孩子，和一群老人生活，我的經(jīng)歷太寡淡了。他揮手說，不寡淡，不寡淡。就聊你最熟悉的東西。

他告訴我，說故事一定要有開場(chǎng)白。他說，曾祖父當(dāng)年說書前就有開場(chǎng)白。我說，那你給我起個(gè)頭兒。我忘記是怎么開場(chǎng)了。

他說可以。他在暮色中想了很久，但總也想不起我的曾祖父是怎樣開場(chǎng)的了。