1

男人的暴起是突然間的，他鐵錘般的拳頭紛至沓來，周如羽還沒來得及還擊就一陣頭暈?zāi)垦?，身子不受控制地倒在地上，他的喉嚨里涌上一股腥甜，感覺肺腑像被巨手攥緊了，即將窒息。男人堅硬的皮鞋飽含戾氣重重地跺在他身上，尖銳的疼痛如電流般迅速擴散至全身。那一瞬間，周如羽的腦子里突然閃過部門經(jīng)理和前同事的臉，他們都在虛空里冷漠地看著他被疾風暴雨地毒打。

時間被抻得很長，不知道過了多久，隨著一聲暴喝“住手”，冰雹般砸落的踢打停止了。周如羽松開抱著頭的胳膊，睜開眼，一個民警正拽著男人，厲聲說：“要不是這位大娘找我報警，你準備把他打死啊？”民警旁站著一個老大娘，白發(fā)紛亂如雪后荒草，陷在皺紋里的眼睛正關(guān)切地看著他。

周如羽的腦袋還懵懵的，像團凝滯的膠水。他努力捋了捋這兵荒馬亂的一天，早上部門經(jīng)理通知他，因為銷售業(yè)績不佳，他被裁員了。然后他聯(lián)系了大學同宿舍的好友，準備去他那兒借住兩天，順便碰碰運氣找找工作，結(jié)果剛跑到火車站，同學說女朋友來了不方便，他滿心積郁的火苗在跟男人搶出租車時爆發(fā)了，剛罵出口，他就挨了一頓胖揍。

民警問他用不用去醫(yī)院做傷情鑒定，他搖搖頭，慢慢爬起來，晃晃悠悠地走向車站旁的藥店，他只想趕緊逃離圍觀者密密的視線之網(wǎng)，逃離舉起的手機鏡頭，逃離所有讓他難堪的人和事。

腳步聲緊跟其后，是那個大娘。她關(guān)切地說：“娃，我陪你去包扎包扎，都流血了。”熟悉的鄉(xiāng)音像溫暖的水波浸潤了周如羽，他的心顫了顫，感激地對大娘笑笑。在藥店里，大娘用蘸了碘酒的棉簽小心地擦拭著他的傷口，嘴里嘮叨著：“娃，可疼了吧？你今天真是倒霉，碰著這種惡人，以后啊，可別跟這種人起爭執(zhí)……”周如羽感受著大娘粗糲的手指在臉頰上的輕撫，忽然鼻子一酸，趕緊把淚水憋了回去。他也用鄉(xiāng)音問：“大娘，您是來坐火車的吧？別因為我耽誤了。”

大娘的眼睛漾上一抹笑意：“娃，咱們是老鄉(xiāng)??？不耽誤，我晚上住在車站，我不坐車，我找人?！?/p>

“住在車站？那怎么行？車站工作人員會趕您的?！?/p>

“我想省點錢，車站旁邊最便宜的旅館也要幾十元一晚上?！贝竽锞执俚鼐局陆?，臉上一層凄苦的笑意。

周如羽的心一陣發(fā)酸，他不敢想象這么冷的天，一個六十多歲的老人怎么會在車站冰冷的地上和衣而眠?！按竽?，您住我那兒吧，我屋子不寬敞，但還能湊合?！贝竽锿谱屃税胩?，終于答應(yīng)了。周如羽吁了口氣，又不禁暗自苦笑，剛失業(yè)，沒有半點積蓄，下月的房租能不能交還不知道，還管那么多閑事。

回到出租屋，周如羽把行軍床拎出來，鋪好被褥，又磕了倆雞蛋，撒了把青菜，做了一鍋面條。大娘不住聲地說謝謝，淚光在眼眶中閃爍，她喃喃道：“你真像我兒子，心好?！?/p>

氤氳的飯香驅(qū)散了屋子里的寒氣，大娘邊吸溜著面條邊說：“我找的人叫韓先生，我沒有手機，這兩天都是借別人的手機給他打電話，可他根本就不接，唉，讓我咋還他錢?。俊?/p>

“還錢？”周如羽驚訝地放下筷子，在他的人生經(jīng)驗里，只聽說過有人跨越萬水千山去追債，還沒聽過這樣辛苦去還債的。他忽然明白了，現(xiàn)在的人心思都重，腸子拐著幾道彎，恨不得個個把自己罩在金鐘罩里，免受各種詐騙侵擾。別說大娘的鄉(xiāng)音濃重得旁人根本聽不出來，即使聽出來還債的意思肯定也不相信，以為是詐騙電話。

他替大娘發(fā)了條短信：“韓先生，有位河南大娘要找您還錢?！?/p>

“我不認識什么河南大娘?！?/p>

“是大娘的兒子王頂柱要還您錢。”

……

手機的屏幕不知不覺間暗了下去，電話那頭失去了動靜，那位韓先生像是一只困倦的蝸牛，把觸角縮回了殼里昏睡過去，完全忘了電話這頭還有兩個人望眼欲穿盯著屏幕。

忽然，信息發(fā)來了?！白屵@小子親自來還錢！”這感嘆號像炸彈一樣炸碎了一室的安寧，隔著屏幕都能感受到對方的怨氣。大娘慢慢地蹲在了地上，捂住臉，嗚嗚地抽泣聲從枯瘦如柴的手指間漏了出來。

“我兒子死了。”

電話那頭的蝸牛又縮回殼里昏睡了過去，屋里的靜寂變得堅硬而尖利。突然，短信從天而降，只有冰冷的三個字“不要了。”

大娘像被抽去了脊梁骨，人迅速矮了下去，她手扶著桌子，緩緩地坐到床上，突然又放聲大哭起來，一邊哭一邊絮絮叨叨地說著話。那些話淌到了周如羽腳下，濕漉漉地漲上來，淹沒了他。

“我大兒子去年結(jié)婚沒多久就得了病，哪還有錢給他看病呢？娶媳婦已經(jīng)把家里的錢花光了。他抓著我的手說要出院，死活也不治了，他是在為他弟弟考慮后路，我那小兒子是個傻子，還沒結(jié)婚呢。沒辦法，只好把他接回了家，捱了大半年就咽氣了。我大兒子走之前一直盯著一個小本本看，上面記的都是他借的錢，一直盯到閉眼。我知道他不想帶著這一身債走，他從小就是個重情講義的人。所以我就決定替他還錢，現(xiàn)在已經(jīng)還得差不多了，沒想到最后這個沒還上?！?/p>

大娘的訴說被哭泣切割得支離破碎，周如羽勉強把它們拼湊在一起，聽懂了個大概。他默默地又盛了碗面條，試圖用溫暖的食物來平復她的悲傷。

大娘的白發(fā)顫抖著，不停拭著淚，好像那里有兩處流淌不絕的泉眼。“你真像我兒子，心好。每年麥收時，我兒子收完自家的，還會幫著鄉(xiāng)親們收麥子。平時不管自己缸里有幾斗米，看見要飯的總會施舍點吃食。鄉(xiāng)親們都喜歡他，出殯那天烏泱泱來了很多人?！?/p>

周如羽忽然意識到，大娘一說起兒子就好像擰開了水龍頭，剎不住了。大娘兒子像團時而清晰時而模糊的煙霧，浮現(xiàn)在窗外漸濃的夜色里。

2

韓先生看著桌子上的手機，它像死魚一樣頹然躺在那兒?！巴蹴斨边@三個字把他的回憶扯到了一年前那個丟失手機的夜晚，那天韓先生就要瘋了，手機里那么多和老板娘的照片和視頻，隨便一張艷照流出去，別說職位不保，半條命都得丟掉，老板的狠辣，他非常了解。彼時，媳婦正在炒菜，烈火烹油，滋啦一聲，他覺得心也像被放在了油上煎。韓先生拿兒子手機給自己號碼發(fā)條短信：“若歸還手機，定當重謝！”

“手機會還的，能不能借給我三千元？”短信回過來，韓先生氣得跳起來，什么假惺惺的“借”，分明就是訛人！他抓過兒子手機氣啍啍?shù)卮蚪o派出所的朋友，朋友道：“這不算敲詐，《物權(quán)法》規(guī)定，權(quán)利人領(lǐng)取遺失物時，應(yīng)當向拾得人支付一定酬勞，至于酬勞多少，法律沒有規(guī)定。勸你別耗時間在這種人身上，覺得不值當?shù)脑捑唾I個新手機得了?！表n先生的臉暗下來，胸中那團火被潑了盆水，立馬變成一堆冒著余煙的冷燼。

接下來見面，一手交錢一手交機。對方是個二十多歲的男孩，形銷骨立，一臉病容。韓先生恨恨道：“我已經(jīng)拍下你的臉了，手機里的東西若泄漏半點，我可饒不了你?！?/p>

男孩垂著頭，幽幽地說：“放心吧，不會的?！?/p>

韓先生憋著一股窩囊火扭身欲走。忽然，男孩在身后說：“對不起，我太急需錢了。我叫王頂柱，您姓什么？”韓先生愣住了，半晌撂下個硬邦邦的字：“韓！”

回憶起這些事，韓先生冷笑一聲，他不信，男孩那時要錢是窮途末路，如今還錢是歉疚使然。他從頭發(fā)絲里不信世間還有這種人。韓先生十八歲出來混社會，后來進了這家貿(mào)易公司，靠著苦心鉆營，才踩著無數(shù)對手爬到主管這個位置。他什么樣的人沒見過，什么樣的虧沒吃過？

韓先生篤定地想，事出反常必有妖，這男孩根本就沒死，正伙著別人給他下套呢，以后可千萬不能接陌生來電了。他關(guān)掉手機，疲憊地將自己陷進沙發(fā)里。

3

第二天早上，周如羽迷迷糊糊地覺得屋里有人走動，一陣窸窸窣窣如風過林梢。他猛然睜開眼，天邊還是魚肚白，晨光熹微里，大娘正在整理行李，周如羽瞇著眼，悄無聲息地打量著那堆東西。忽然，一沓紅艷艷的鈔票從一方黃頭巾里露出頭，窺視著這個寒酸的屋子。大娘抽出它們，蘸著唾沫一張張數(shù)了一遍，仔細地用頭巾包好，又掖進了行李包里。周如羽的心沒來由地狂跳起來，不受控制地大鼓小鼓齊鳴。這一沓鈔票，少說也要幾千元。

周如羽躺在床上一動不動，像塊正散發(fā)著腐朽氣息的糟木頭。這些天，他一直在各大招聘網(wǎng)上投簡歷，但一無所獲。口袋里已沒多少錢了，能不能捱過這個寒冬還說不準呢，周如羽翻了一下身，絕望地把空癟的肚皮貼住床榻，縮成了一張蒼白的紙片。他一轉(zhuǎn)頭又看到了那個行李包，喉頭一緊，咽了口唾沫。

“娃，我要走了，不能再給你添麻煩了?！贝竽锏穆曇衾锿钢H昵，一聽到那聲“娃”，周如羽的心立馬像被浸泡在了溫水里，暖意直沁到骨子里，他的手指顫抖起來。

“大娘，您要去哪？”

“我想去頂柱工作過的那個工廠看看，看能不能找到韓先生，我還是想把錢還了。”屋里靜了幾分鐘，忽然，周如羽說：“我陪你去。”

大娘一臉驚訝：“孩子，你不上班嗎？”

“我，我辭職了。”周如羽把失業(yè)說成了辭職，臉上不禁一燙。

中午，大娘又整理了一遍行李，周如羽躺在床上佯裝看手機，眼珠卻總是不由自主地溜向行李包，包的拉鏈敞開著，像個驚訝地張開的大嘴，正含著一個金黃的裝滿鈔票的布包。

4

大娘的兒子曾在陽城的宏達電子廠上班。周如羽盯著手機地圖上那個紅點，這地方就像個被城市扔出去的石塊，隨意拋擲在市郊，踞守著一方荒涼。它的四周都是同樣的小工廠，養(yǎng)活著那些浩浩蕩蕩的打工大軍們，也被他們所養(yǎng)活。

第二天他們一路風塵仆仆，轉(zhuǎn)了幾趟車終于找到了這個電子廠。

大娘一見廠門就嗚嗚地哭起來：“就是這兒，頂柱在這門口拍過照?！彼龘渖锨叭?，細細摩挲著大門旁的柱子，仿佛那里還殘留著兒子掌心的溫度。周如羽去找門衛(wèi)，遞上早就準備好的煙，請求能放他們進去看看。

門衛(wèi)冷著臉說：“你們當這是公園啊？快走快走！”大娘不死心，巴巴地看著門衛(wèi)說：“大兄弟，跟您打聽個人，姓韓，我有他電話……”還沒說完，窗戶就被“啪”地關(guān)上了，門衛(wèi)隔著玻璃大聲說：“幾萬人的大廠，你們連名字都不知道，這不是大海撈針嗎？”他們死磨硬纏了半天沒用，只好怏怏地走開。

廠子外面都是一些小飯館，不知誰家飄來了一陣炒菜的香味。忽然發(fā)現(xiàn)已到吃午飯的時候了，他們找了一家小店，剛坐下，大娘就問店主：“一會兒工人們下班都要來吃飯吧？”

店主一邊擇菜一邊說：“中午不來，廠里管飯，吃完飯就要開工，時間緊。他們只在晚上加完班才出來吃夜宵?！贝竽锍聊税肷?，臉上掛上一層討好的笑，用蹩腳的普通話問：“老板，你認識王頂柱嗎？”

店主頭也不抬：“不可能認識，這么多工人流水一樣來來去去，哪還能記住他們的長相，更不可能知道他們的名字了。”

大娘的笑臉立刻凝滯了，爬上凄楚的表情。她癡癡地說：“那是我大兒子，他長得可排場了，瘦高個，濃眉毛，一雙大眼可有神了?！?/p>

大娘決意要坐到晚上，等著工人們來吃夜宵。她用路邊紙盒做了個牌子，讓周如羽寫上“尋找王頂柱工友韓先生”，她說即使找不到韓先生，也想遇到兒子的工友，聽聽他們嘴里的兒子是什么樣的。店主在一旁聽見，毫不猶豫地斬斷了她的念想：“這么大的工廠別說遇到你兒子工友的可能性太小，即使遇見，也沒人會記得他。工人每天早上7點多站到工位上，那身子就不是自己的了，嘴也不是自己的了，一交頭接耳就得扣工資，下了工都累得要死，懶得說話，別看一個廠的，有的半年了還互相不知道姓名?！?/p>

大娘仍然木木地坐在那兒，一直坐到華燈初上。工人們都下了工，陸陸續(xù)續(xù)走出廠子，他們像流水一樣緩緩淌過大娘身邊，沒有做片刻停留。她流著淚看著他們，始終沒有搭話。

大娘要走了，周如羽送她到火車站。她一路近乎貪婪地看著公交車外的車水馬龍，喃喃道：“這么大的城市，這么多的人，頂柱在這兒該有多孤單啊……”周如羽拍拍她瘦弱的肩膀，低聲說：“大娘，別想了?！?/p>

買票的時候，大娘扶著頭蹲了下來，說頭暈得厲害。后面排隊的人群不能繼續(xù)往前移動，開始騷動起來。車站工作人員過來說：“不舒服就去那邊醫(yī)務(wù)室看看?！贝竽锘琶Φ溃骸安挥昧?，我得趕緊回去?！惫ぷ魅藛T又指指周如羽說：“您兒子？讓他陪您坐火車吧，這么大歲數(shù)了，路上好歹要有人照應(yīng)?！贝竽镅劾镩W過一點亮光，殷切地看著周如羽說：“要不跟我回老家吧？反正你辭職了，干脆回家過年，看看你父母？”

周如羽的身子忽然變得僵直，他不敢低頭迎上大娘期盼的眼睛，只是不停地清嗓子，咳，咳，咳。后面的隊伍又開始騷動起來，有人喊：“前面的快走。”周如羽又重重地咳了一聲，忽然說：“好，我先送您回去，再回老家。”大娘的皺紋霎時都綻開了，滿臉溢著笑意?！昂冒。瑏砦夷莾憾嘧滋?。”

火車平穩(wěn)如靜水流深，載著一車人的喧鬧和夢囈向遠方駛?cè)?。大娘笑瞇瞇地看著周如羽說：“睡會兒吧，路還長著呢。”周如羽的眼神像羽毛般輕飄飄地拂過大娘的包說：“您睡吧，我?guī)湍粗欣睢ＥR近年關(guān)，小偷多了?！?/p>

“我不瞌睡，你睡吧?！?/p>

“我也不瞌睡?！?/p>

大娘看了看他，又看著窗外幽幽地說：“你可真像我兒子，他以前也是從早忙到晚都不打瞌睡。我老伴身體不好，所以，從年輕時我就干所有的活。生了大兒子后沒多久就生了小兒子，誰知道小兒子是個傻子。大兒子腦瓜子可聰明了，可惜高考那幾天他發(fā)高燒沒考好，沒考上理想的大學他就不想再讀了，他說我太累，要照顧地里的莊稼，還要照顧他爸爸、他弟弟。他心疼我，硬是不復讀了，跟著鄉(xiāng)親到這兒打工。第一年年底，孩子凄惶惶地回來說遇到騙子了，把他一年掙的血汗錢都騙光了，他急得直扇自己嘴巴，說沒想到世上還有這么壞的人，把我心疼的啊，抱著他哭了半天。從那以后，他的性格就有些變了，以前愛說愛笑的，變得少言寡語了。唉，我兒子命苦啊，投生到了這個家?！?/p>

大娘說著說著聲音就變了，不停地擦拭著眼角，她好像已經(jīng)忘了，類似的話她已跟周如羽說過了。周如羽遞給她一張紙，在腦子里拼湊出頂柱的樣子：一張愁苦而消瘦的臉，嘴角向下抿著，滿面菜色，像城市里那些擦肩而過的農(nóng)民工。

周如羽想象著這個和自己同齡的男孩——他就像自己那些湮沒在記憶里的同學、伙伴……他們身上都刻著寒門的標簽，像螻蟻一樣努力而卑微地生存著。貧寒的原生家庭不停地為他們制造著麻煩，拖拽著他們在人生路上蹣跚而行。

車窗上仿佛出現(xiàn)頂柱晦暗的臉，他無聲地張合著嘴，好像在說：不甘心。是啊，人生才剛開始，還沒努力就被宣布終止，怎么能甘心？

頂柱的面貌漸漸隱沒不見，一片黑暗中，周如羽自己的面容忽然浮現(xiàn)，也是嘴角微微下抿，眉頭堆聚著對這命運的不滿。兩張面容悄然重疊，融合得天衣無縫，如同一人。周如羽悚然一驚，原來火車進隧道了。

5

當窗外開始出現(xiàn)大片大片的麥田時，周如羽知道，故鄉(xiāng)到了。人們都說“近鄉(xiāng)情更怯”，而他何止是怯，還有一種隱隱的厭惡。

大娘家的房子和他家的一樣，是那種河南農(nóng)村隨處可見的平房，他恍惚有種錯覺，像是回到了自己家。鄰居們袖著手伸著脖子瞅他，問道：“楊大娘，這是你親戚？”大娘樂呵呵地大聲道：“是?！?/p>

院子里一個少年正趴在豬圈旁玩耍，豬圈里滿地泥濘，卻空空蕩蕩，一個老人正躺在檐下的草席上曬太陽。大娘對老人大聲道：“來客人了，還不趕緊爬起來?！鄙倌昱苓^來圍著周如羽打量一圈，嘴里嗬嗬有聲。

這個家陳設(shè)簡陋，屋里充斥著陳舊腐敗的氣息。當周如羽看到晚飯端上來時，心里一熱，大娘竟然專門為他殺了一只雞，看著橫陳在盆里那油光紅潤的雞腿，他卻沒有一點食欲。他知道，一只土雞對于一個貧困的農(nóng)家有多大的價值。少年盯著雞肉蠢蠢欲動，屢次被大娘的眼神嚇了回去，不滿地在凳子上左蹭右晃。大娘給周如羽夾了個雞腿說：“娃，多吃點，你帶我東奔西走的，今天我可算是能招待招待你了?？斐园桑茨闶莸??！敝苋缬鹬挥X得被那慈愛的目光籠罩著，像是躺在柔軟溫潤的溫泉里，那顆一直浸淫在塵世里，被磨得粗糲冷硬的心，也一點點融化。

忽然間，他心里一動，也許自己就是為了這點溫暖，才千里迢迢跟著大娘回鄉(xiāng)吧。不，或許還因為些別的，只是他不敢再往深處想，那里蹲踞著一頭丑陋的怪獸，他不愿和它相見。

吃完飯，周如羽環(huán)顧四周問：“這屋里咋沒有頂柱的照片呢？”大娘沉默了，大爺接話道：“都燒了，看見也是傷心?！贝竽锟戳酥苋缬鹨谎郏杂种?，轉(zhuǎn)身去把行李包打開，取出一個卷著毛邊的本子。

周如羽的眼神又若有若無地輕輕拂過，包里的那抹金黃一閃而過，燙著了他的眼睛。

大娘拿著本子指給他看：“看，這是我兒子記的欠款?！蓖跄衬常?000元。張某某，500元……韓先生，3000元。所有人名旁邊都打了個對勾，對勾一路蜿蜒向下，停在“韓先生”的上方，大娘在旁邊指著解釋道：“畫對勾的大部分是親戚和鄉(xiāng)親，都是還過賬的，除了最后這個，你看看，這最后一個還特意畫了個圈圈住，這一定是頂柱最想還債的人，可惜偏偏這個沒還上?！?/p>

周如羽心里忽然一驚，他的嘴唇顫抖著：“這些錢都是您還的？”大娘嘆了口氣，燈罩圈起來的那束光柱下，她的面容猝然蒼老了幾分，“是啊，得替頂柱還了，他從小就不愛欠別人東西?！?/p>

周如羽“啪”地合上本子，瞪著眼說：“可他欠您的啊，他沒給您養(yǎng)老送終，已經(jīng)是欠您太多了，您不該替他還這么多賬！您不考慮考慮自己嗎？人都沒了，錢也不給自己留點養(yǎng)老？”話一出口，周如羽也愣在了那兒，好像剛才說話的不是自己，他被自己的激憤驚住了。

大娘的眼睛在昏暗的燈光下很亮，她好像在回憶著什么美好的事情，溫和而耐心地解釋道：“我把豬都賣了，牛也賣了，又包了幾畝地種藍莓，鄉(xiāng)政府和村委會也常照顧我，放心，我存了點積蓄，養(yǎng)老沒問題。我做不到不管啊，這債不還，心里就總欠著。我不懂什么大道理，只知道欠債還錢天經(jīng)地義，何況人家在咱們有難時愿意借錢就是仁義，咱不能丟了良心，沒羞沒臊地活著……”周如羽一時說不出話來，他的目光撫過大娘花白的頭發(fā)、消瘦的臉頰，眼睛慢慢模糊了。他沉默著，死死地攥著手，半晌才發(fā)現(xiàn)手指被掐出深痕。寒夜的涼氣漸漸圍攏過來，凝聚在這個小屋里盤桓不去。

晚上睡覺前，周如羽剛想鉆進被窩，大娘一臉神秘地走進來，手里舉著一樣東西讓他看。是張不大的照片，照片上一男一女并肩站著。青年瘦高，有雙和大娘一樣的眼睛，睫毛很長，眼神像駱駝一樣溫順。

大娘像個偷了糖果的小孩子笑瞇瞇地說：“看，這就是頂柱。以前我趁老頭子不注意，偷了張照片藏在枕套里了，你看頂柱長得多排場。這是他的結(jié)婚照，后來他沒了，兒媳就走了。唉，要不是這病，明年我就能抱上孫子了。”大娘興奮的神色慢慢黯淡了下來，眼里又淚光閃爍。

大娘剛回屋，大爺?shù)穆曇艟晚懥似饋恚骸绊斨吡四敲淳昧?，你只要逮住個人就嘮叨頂柱的事，說起來就沒完……”大娘嘴里不知咕噥著什么，慢慢地，屋里歸于一片靜寂。

看著霉點橫生的屋頂，周如羽不禁想起了父母，平時他強迫自己不去想，父母遙遠而尖銳，一想到他們，他們就會像箭一樣刺到他身上。可今晚這村屋里熟悉的霉味執(zhí)拗地牽引著他，回到了往昔的歲月。

也是這樣破舊的小屋，后媽的斥罵聲不絕于耳。他和小弟發(fā)生爭執(zhí)，被后媽的棍棒打得脊背快斷了，末了還被罰待在院里不能動。他蹲在地上，惡狠狠地用木棍摁著螞蟻，滿地螞蟻的尸體橫陳。太陽毒辣辣的，灼得他的脖子生疼，眼前的螞蟻開始出現(xiàn)重影，他掙扎著慢慢站起來往村口走，父親正守著瓜攤，蹺著二郎腿，手里拿著一瓶酒慢慢抿著，腳尖的舊拖鞋一晃一晃，欲墜未墜。

周如羽硬著頭皮大聲道：“爸，我要找我媽，張翠花不是我媽。”

父親猛然睜眼，拖鞋墜落，砸碎一地樹影。父親盯了他半分鐘，忽然一個耳光如流星砸來，他強忍住要涌出的眼淚，扭頭便跑，疾步奔回小院里，抓起一塊石頭就砸向廂房的窗戶。后媽尖利的驚叫聲和怒罵聲劃破了午后的寂靜，他在小弟驚愕的目光中拔腿便跑，蟬鳴像滔滔的洪水涌過來淹沒了他……

長大了，他才知道，親媽在他五歲時就和嗜酒的父親離了婚，去廣州打工，在那邊再婚生子，家庭幸福美滿。這么多年，母親只會在每年他生日的時候打來電話，通話內(nèi)容干巴巴得擰不出水，距離讓他們變得越來越無話可說。

對親生父母來說，他也許只是一夜歡愉后產(chǎn)生的一團血肉。他們忽略了他是個有思想情感的人，也或者，他們只顧奔赴各自的幸福，有意無意地忽略他的感受，村里的娃，哪個嬌氣了？不都是給口吃的，野生瘋長的?？筛改覆恢?，或許并不在乎，這對他造成了怎樣的影響。他漫長的童年時光，一直籠罩著陰霾，村里的男人們會時不時揪住他，嬉皮笑臉地問“你媽跟誰跑了？”班里的同學們他誰都不敢得罪，小心翼翼地維持著關(guān)系，因為一旦有爭執(zhí)，對方就提著高腔喊道：“你這有娘生沒娘養(yǎng)的野種?！彼蜻^無數(shù)次架，被打得頭破血流，眼睛腫得睜不開，都是為了這句謾罵，可是不管他怎么抗爭，這屈辱都牢牢地黏在他身上。

多年后，周如羽做噩夢，還會夢見那些村民們俯視著他，那戲謔嘲弄的眼神兜頭澆下來，像是要把他澆筑在原地。有時他也會想，如今的不如意，一事無成，也許都是因為他是被親媽拋棄的野種，骨子里就不配過上好生活。

后來，后媽也跟父親離了婚，父親因常年酗酒，得過一次腦梗，行動不利索了。周如羽考上大學后每次回家都要幫忙干家里家外很多活計。他越來越厭煩父親，不想看到他那蒼老衰敗的軀體慢騰騰地挪動，不想聽到他口齒不清地喊自己小名，同學們談?wù)撈鸶改笗r他總是沉默。但他又為這種厭煩而愧疚，他也知道父親辛苦勞作是為了供他讀完大學。但他本能地想逃避，想逃離那個蒼白得像雪野的家，逃離那份沉甸甸的責任。而生命中母親角色的缺失讓他被母性所吸引，一生都在摸索搜尋那份渴望的溫暖和疼愛。

周如羽嘆了口氣，腦子里又浮現(xiàn)出頂柱的臉，他忽然覺得滿心都是妒忌，燒得他難受。他妒忌大娘三句話不離頂柱，大爺不讓她提起，她就跟鄰居說，跟村民說，跟班車司機說，跟周如羽說。

什么是真正的死亡？應(yīng)該是：這世界上關(guān)于這個人的所有痕跡都沒有了?？身斨鶝]有死，他以另一種方式活著。有人在懷念他的泥濘中一路跋涉，卻甘之如飴。

周如羽攥著被子默默地流著淚，這個短命的男孩擁有了自己一直追求的東西。

6

第二天晚上，落雪了，細細密密的雪花從天空深處撒著歡兒飄落下來，清曠的田野間鞭炮聲越來越稠，已近年關(guān)。

周如羽打定主意，今年不回老家了，還回陽城。只是囊中羞澀，房租又該交了，必須想辦法趕緊弄來錢。他正躊躇間，大娘推門進來說：“唉，再過半個月頂柱的周年就到了，這最后一筆錢還沒還上，我心里真不得勁?！?/p>

周如羽的心忽然又開始大鼓小鼓齊鳴，震耳欲聾的心跳聲中，他清晰地聽見自己的聲音從喉嚨擠出：“大娘，我?guī)湍フ翼n先生還錢吧？”

大娘愣住了，看著他，寒風咚咚地撞擊著窗戶，周如羽卻覺得汗都要冒出來了。他忽然尷尬地笑笑，看著窗外說：“我最討厭下雪了，每次一下雪，陽城那邊就特別冷，房東不讓用電暖扇，說怕會造成火災(zāi)，我總是半夜被凍醒，嘿嘿，就像小時候一樣，腳趾頭木木的，像是別人的，刀割都沒感覺……”他不停地說著話，掩蓋自己的慌亂。

大娘的聲音變了：“孩子。”忽然，她變戲法似的從貼身衣服里掏出個東西，還是那摞錢，被那方金黃色頭巾嚴嚴實實地包裹著。

“孩子，那就麻煩你了?！?/p>

周如羽的心里像有一萬匹馬奔騰而過，他在心里狂喊：您難道不擔心錢給了我，我卻不轉(zhuǎn)交嗎？您怎么那么傻？

大娘枯樹般的手直直地伸到周如羽眼前，那明艷的金黃映亮了周圍的一小圈夜色，也點亮了周如羽的雙眸。他的手在口袋里捏緊再松開，松開再捏緊，最終像接過一塊燙手山芋一樣手忙腳亂地收下了。大娘沉默地看了他一會兒，幫他摘下衣領(lǐng)上的頭發(fā)，看著他睡下才起身回屋。

第三天，周如羽正吃著飯，手機忽然響起來，他看了眼，眉頭不覺皺了起來，猶豫了片刻，他拿著電話走出屋外。等再進屋時，周如羽輕輕地說：“大娘，明天我就要走了?！彼逦乜吹揭豢|失落的神色迅速爬上大娘的眼角眉梢，但她很快又彎著滿是褶皺的眼睛笑瞇瞇地說：“孩子，你娘想你了？喊你回家呢？”周如羽低著頭，不忍再看她強裝笑顏的樣子，含糊唔了一聲。他說：“以后您想頂柱了就給我打電話，我陪您聊天?！被璋档奈堇铮麄兌伎床磺鍖Ψ降纳袂?，卻都能感覺到，有種暖意在兩人之間悄然彌漫流動。

這天夜里，周如羽失眠了。他回想著傍晚的那個電話，父親說：“你媽從廣州回來了，肝癌晚期，你快回來吧，看看她?！彼蹲×耍赣H模糊的音容笑貌浮現(xiàn)在腦海里，但他本能地想拒絕，想說今年工作忙不回去了。話在喉頭翻滾了半天，還是沒有吐出，像滾燙的鐵塊又被他咽了回去。他沉默著，慢慢地摁斷了電話。掛掉之前，他恍惚聽見父親長長地嘆了口氣。

晚上，周如羽躺在大娘特意為他準備的新棉花被里，棉花的清香擁抱著他，身體溫暖了，大腦也異常滾燙。月光像水波一樣盈滿了一屋子，他翻了個身，床頭桌子上那團金黃色映進了眼中，周如羽猛地坐了起來，呆呆地盯著那個包著錢的黃布包。

第四天，周如羽醒來時已經(jīng)是日上三竿了，院子里的雞咕咕唧唧地叫著，窗臺上的鳥也應(yīng)和著叫個不停，一聽就是個好天氣，雪已停了。他穿好衣服坐在床邊，看著那洗得發(fā)白的門簾發(fā)愣，門簾上繡著一只單腳站立的仙鶴和一小叢松樹，針腳粗陋。

忽然，門簾掀動，仙鶴飛去。大娘走進來笑著說：“娃，看你睡得香就沒叫醒你?！敝苋缬鹈Φ溃骸皼]事，反正我定的火車是下午走的。”大娘也坐在了床邊，定定地看著他，眼里有淚光在閃動，她顫聲說：“娃，你要多吃些飯，太瘦了，太瘦了……”他不忍看她那凄惶的表情，低頭盯著拖鞋上的一個洞，鼻子又開始酸了，眼眶越來越熱，他能感覺到那慈愛的目光像只溫暖的大手慢慢地撫摸他的頭和肩。那么熨帖的溫暖，是可以藏在心底抵御這寒冬的。

又一次踏上了火車，滿車擁擠的人群都拎著往故鄉(xiāng)帶的東西，他們的目的地都是家?？芍挥兄苋缬穑褚晃材媪鞫系聂~，孤獨地奔赴那個冰冷的出租屋。

周如羽趴在車窗邊，呆呆地看著外面一閃而過的風景，他明白，再往前就看不到這故鄉(xiāng)的風景了。列車挾裹著前愁舊恨一路奔馳，把往事遠遠地拋在了后面。

周如羽的頭開始疼起來，昨晚直到半夜他也沒睡著，老鼠在墻角嚙著桌子腿，他感覺良心也像在被嚙噬，隱隱作痛。半夜時分，他把那摞錢又放回了大娘屋里，它們雖然能解決他暫時因失業(yè)造成的困窘，但他過不了良心的坎兒。窗外風景急速后退，那些成排的樹木直直地擎著干枯的枝杈刺向天空，大片麥田在薄雪下安眠。他不禁想起幼時在那田間地頭的嬉鬧玩耍，那時天真無邪，不懂得成人世界里的腌臜污濁，只覺得天地寬闊，萬物可愛。

火車隔一段時間就會報站名，駐馬店、周口、開封，離新鄉(xiāng)越來越近了，他的心莫名地狂跳起來，這個地方生養(yǎng)了他，也留給他無盡的痛苦。他知道沒法選擇出身，這一生都要和這個家庭捆綁在一起。

對面座位上的女人吃起了泡面，呼嚕呼嚕的，周如羽的肚子也叫了起來，便打開行李包準備掏出方便面。忽然，一角黃色像一只金鏢，瞬間將他釘在了那兒。掏出來，竟還是那摞錢，被那方黃頭巾密密地裹著。他的手指顫抖起來，抖得布包也快要掉在地上。腦子里忽然響起大娘臨行前說的話：“你就像是我兒子，大城市打拼不容易，熬不下去就回家，家里有親人。還有，有空了就回來看看我?！睂γ娴呐梭@訝地含著滿嘴面條看著他，她看到一個面容憔悴的男孩正在無聲地流著淚，淚水蜿蜒著爬了滿臉。

這時，火車上的廣播響了起來：“旅客朋友們請注意，列車前方即將到達新鄉(xiāng)站?！?？

責任編輯 李知展

王曉靜

王曉靜，河南魯山人，中國作家協(xié)會會員。在《青年文學》《莽原》《美文》《海燕》《海外文摘》等刊發(fā)表作品90余萬字，小說集《浮生宴》入選“河南省青年作家文叢”。