一

風(fēng)吹百草。也吹綠一首《采蘩》。

湖澤之畔，沙洲之上，灑滿了采蘩的小宮女。她們葛衣葛裙，手捧方筐，或臂挎圓籮。忙忙碌碌，像春風(fēng)扶不穩(wěn)的野花朵朵。時不時抬手擦一擦額頭粉膩的汗珠子。風(fēng)吹葛衣，薄薄春汗在綠蘩的潮潤微苦氣息里，涼寂下去，又新生出來。

采蘩呀，采蘩！她們一邊勞動，一邊歌詠?！坝枰圆赊?？于沼于沚。于以用之？公侯之事。予以采蘩？于澗之中。于以用之？公侯之宮。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言還歸?！?/p>

詩經(jīng)年代真是風(fēng)雅得空前絕后。小宮女，不懼辛苦，歌著詠著。拔一棵白蒿，掐一截蒿尖子，不說是拔白蒿呀，掐白蒿，說什么“采蘩”！一棵野草，沙洲與山澗、湖澤尋常可見，在詩經(jīng)里卻取了個這么風(fēng)雅的名字：“蘩”！怪不得有人說，詩經(jīng)年代的每一根野草，都霸占了個極其美好的名字。它們頂著一個個好名字，一身書香地站在詩經(jīng)里幾千年。讓后人無名可取。羨慕，嫉妒，情愫紛亂，最后皈依一個仰視。

少年的我，讀詩經(jīng)。發(fā)現(xiàn)他們采唐，采葑，采麥，采綠，采葛，又采蘋，采苓，采蘩。其實就是拽菟絲子呀，挖蔓菁，割麥穗子呀，剜茜草，刨葛根，撈浮萍呀，尋甘草。采蘩呀，采蘩，原來是公侯們要祭祀了，就撒豆子似的，派出一隊隊小宮女，去拔一些白蒿來用。

書里說，周人十分重視祭祀。“國之大事，在祀在戎”。他們一邊忙于殷勤祭祀，祈禱國盛民昌；一邊又頻繁出兵，擴疆拓土，戎馬不歇。手中雪亮屠刀，口里慈悲祈佑。喧嘩著，鮮活著，又莊重著，肅穆著，虔誠著。這就是春秋的公侯。

因為頻頻祭祀，所以他們要動用大量人力，去采集白蒿。而去采蘩的，大都是清嫩柔美的小宮女。她們像野白蒿一樣，瘦綠，卻長出了青春的明亮和生命力。她們大費周章，尋找，采辦祭祀所用蒿草，十分辛勞。春天的山澗與沙洲上，白蒿歡歡喜喜鋪陳大地?？諝饫飶浬⒅镒觽兦逍潞臀⒖嗟臍庀ⅰ?/p>

倘若不計辛苦，宮女們采蘩的場景是真的美！如果可以穿越，選擇一截古代的時光來度紅塵，我愿意躋身在詩經(jīng)年代的采蘩隊伍里，裊裊走過沙洲，亭亭走過湖澤。辛勞的細汗，被春風(fēng)蘩草一一拂過。想想就很美。

小宮女們不停地躬身采集呀！采集。蒿草越多，辛苦越厚。她們不像山澗水濱邊采蘋的姑娘們，那般清幽。采蘋女腳踩淺水，心情也蘋草一樣，又美又綠又柔軟。涼綢一樣的水，擦得額頭一粒汗珠也沒有。她們采蘋，是回去給貴女用的。貴女要出嫁了呀！在學(xué)習(xí)了三個月的各種禮儀與家務(wù)后，就剩下去祭祖了。祭祖之后，就要做柔順婉淑的新嫁娘去了。所以，采蘋的女子，雖然忙碌，但整個過程都被一個“囍”字紅彤彤喜慶慶地染著，心情是飽滿的，生動而喜氣。

采蘩的宮女，除了勞累，就是辛苦。采蘩的是宮女，用蘩的是公侯，世道好不平呃！繁忙之中，她們歌詠著小小的哀怨。情懷惆悵。可那有什么用呢？很快，那一點泠泠不滿，就被山野鼓蕩的風(fēng)洗滌了，就被白蒿葳蕤的綠淹沒了。三千年前的一首《采蘩》，骨骼清亮，姿態(tài)怨艾而辛勞，從民間到宮苑，周人的空氣里飄滿蘩草的清苦微香。從此，詩經(jīng)里的蘩草也在我心里罩上了一層神秘的霧靄，綠意蒙蒙，遠遠近近，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

二

春天的大野里，我和楊三姐勤奮采蒿。軟紅夾襖的六丫頭，有口無心地背誦著《采蘩》。

其時，野蒿子清苦苦的氣息，彌散開來。眼前春風(fēng)歡唱。杏花一團脂粉氣。泥土吐著潮腥味。這一團活潑潑的春氣，蓬勃茂盛，早把《采蘩》里夾帶的小宮女的哀怨與不滿，打劫打包，再遠遠交付給杏花后的一口野塘了。

我和娘親楊三姐，在大野里采白蒿。我們不說采蘩，就說挖蒿子。哪里有哀傷？哪里有不滿？一棵棵白蒿，土里土氣，絲毫沒長出詩經(jīng)年代的風(fēng)雅來。

眼前，大地寬厚，經(jīng)過大冬的寒冽與堅硬，借著一陣陣春風(fēng)，開始蘇醒，開始泛綠，慢慢吐著潮濕，催促土里的根發(fā)芽。仿佛辛勤早起的老父親，拍動貪睡的孩子。

二月的大野，是親人，捧出野菜來。白蒿滿地是。采蒿人滿地是。

白蒿嫩綠，像嬰兒的臉?！叭乱痍愃脑螺?，五月砍了當(dāng)柴燒。”二月的，不是清苦的茵陳，不是書香的蘩草，它就是嫩嫩的蒿。青澀而懂事，像窮人的孩子早當(dāng)家。把一蓬野菜，茵茵捧給農(nóng)人。

楊三姐的小鋤，勤奮而歡快。其時，她褪去笨重晦暗的老棉襖，換上軟紅柔綿的小夾襖。腰間明黃的半舊小圍裙。腳上半新不舊的繡花鞋子，滿幫繡著鳶尾花。腦后松松挽著簡單蓮蓬髻。一根陪嫁的銀簪子，也從箱底翻出來，插在黑溜溜的發(fā)髻上。

“春天了，可不是要有個春天的樣子？”她笑瞇瞇的，手搭涼棚，望著地頭一片云似的杏花，瞇著細彎彎的月牙眼，悠悠吐出這句話。如釋重負似的。

那一抹清新嬌嫩的杏花云，可是唐朝韋莊的粉？還是宋朝宋祁的紅？鄉(xiāng)野無所有，只有語文課本里的水粉畫。采蘩人喧賓奪主，坦蕩從畫里走出來。

小六丫頭的臂彎里，像模像樣挎一只竹籃。籃底藏一本書頁泛黃的詩經(jīng)。其時，書本上覆著白蒿。流淌著綠汁液的草，像許多管羊毫喝足了墨，在書上肆意涂鴉。新鮮的泥土、水珠，紛紛亂亂，弄濕了詩經(jīng)閨秀般的眉眼。我費力從蒿里打撈出來。封面上一枝艷艷的杏花，已經(jīng)脂粉散亂，像老嫗起皺的臉。這可怎么辦？

那本書是青木爺爺?shù)膶氊悺?/p>

清癯而貧寒的老人，卻因擁有兩架滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f書櫥，而成為愛書孩子心中的“貴族”，闊綽得像家大業(yè)大的財主。青木爺爺不煎湯藥，不推藥碾的時候，就拿一塊黃白的老粗布手巾子，把那些書本，逐一擦拭。老人眼神慈和，神情端然，動作輕柔，分明像在擦拭宋朝瓷器。

我從青木爺爺那兒拿來的每一本唐詩宋詞、《紅樓夢》《詩經(jīng)》，來時個個潔凈完好，像待字閨中的女孩子。還回去時，個個釵橫鬢亂、衣衫不整，像被塵煙揉搓了半生的潦草婦人。我卻毫無羞怯之意。大模大樣把書本擠到書架上去，像在一隊衣衫半舊、干凈清爽的女子里，突兀擠去一個蓬頭垢面的。我大大方方又抽出一本書來，若無其事揣進懷里。青木爺爺心疼極了。一向威嚴耿介的爺爺，卻對小書蟲六丫頭無奈又憐惜。老人皺著眉毛，口里直說：“小六呀！愛書之人都愛惜書。你莫要看書像吃書一般。好好一本書，勾勾畫畫，張飛的絡(luò)腮胡子一樣。還卷角折頁的。書皮凈是花花綠綠的鬼畫符。小六呀！你燒鍋的時候，就莫看書了。你瞧瞧，劉海燒焦了，狗啃的一般，哪還有點小姑娘家的斯文樣子？這且不說！可那本《三家巷》，里面都是黑窟窿。灶火星子崩的罷？”

我兀自抱著書本往外跑。順風(fēng)攆過來一句嘆：“唉！她奶奶啊，你下次見了楊三姐，千萬囑咐她，莫再讓小六燒鍋了。倘若一個恍惚，一本好書，就當(dāng)柴燒嘍?！?/p>

小腳的青木奶奶，一迭聲應(yīng)著，小丫鬟一般恭順。

大野里，我跟著楊三姐挖白蒿。心情也白蒿一樣清嫩歡喜。其時，天地之間，莊稼返青，杏花嬌紅。野桃打著密密匝匝的紅蕾。溝渠流淌著脈脈春水。野塘里，小野鴨扇著新翅，要飛起的樣子。萬物雀躍。鑼鼓喧天，張燈結(jié)彩。大野像在辦喜事。一個小女孩，單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。蹦蹦跳跳，細腳伶仃，沒一刻消停。

我籃底的一本詩經(jīng)，正頂開厚厚綠蒿，唱著明亮《采蘩》，一頭撞進春光里來。

黑羽白腹的大鳥，倏忽從頭上掠過。灑下幾粒白白鳥屎，掉落幾聲綠綠婉鳴。它是從洪荒年代飛過來的么？其時，時光倘若定格，確是一幀樸拙原始的畫面，深具野生美。也猶帶白蒿香，和大地香。

三

楊三姐把一筐白蒿？進籬笆院。褲腳鞋面猶掛細小草葉。她把嫩綠白蒿倒進大木盆，搬到井臺邊。挽起袖子，露出黃白的里子。開始壓水、淘洗，麻麻利利。白蒿在涼涼的井水里，舒展腰肢，根根碧綠，眉清目秀，盆里鋪展一片葳蕤的小森林。

淘洗干凈的蒿，攤在黃褐色的舊竹篾上，搬在漸漸白稠起來的陽光底下，晾。等那陽光一寸寸厚起來，把葉梗間的水珠一粒一粒收取，人才悠悠走過去，把軟了蔫了的白蒿，捧到案板上，切碎，收在陶盆里。

楊三姐裊裊走到雞窩前，攆起胖胖的花母雞。那中年母雞持重起身，不慌不忙走出逼仄雞窩，在闊敞的籬笆院里“咯咯噠，咯咯噠”叫著，顯擺著今天的功勞。干軟的草窩里，一只新鮮大雞蛋，赫然臥在那里。楊三姐躬身撿起溫乎乎的柴雞蛋。蛋殼上一抹血跡。她滿是心疼與欣喜：“大花花喲，真做活。瞧瞧，這蛋！個頭快趕上鵝蛋了?！?/p>

新鮮無比的蛋，打在陶盆里。小半瓢白面，撒進去。鹽與五香作料，撒進去。一層一層拌勻。輕輕揪起一個個面劑子，掌心里團呀，團。團成一個個拳頭大小的綠蒿團子，掌心也染綠了。放在鋪了籠布的篦子上，蒸。土灶野柴，一絲絲白氣和清苦苦的氣息，彌散開來。那獨特的味兒長了腳似的，鉆出逼仄小灶屋，扭著身子，在涼風(fēng)中四下里走。

小姑姑從西籬走過來，一低頭，笑盈盈鉆進小灶屋。熱氣騰騰里，她俯身看楊三姐把一個個碧綠的蒿團拾進簸籮里，晾著。楊三姐兩手交替，嘴里次次哈哈，燙得自己也咯咯笑起來：“小妹，可別笑話孩子們饞這一口春天里的蒿味了。就是咱們大人，哪一個能抵擋住這口清苦味？幸好你來了，我正要派小六子給你們送幾個去呢。”

水紅舊夾襖的小姑姑，笑得像一朵杏花：“可不是么？在西院就聞到了味兒。知道大嫂嫂又蒸了蒿團子呢。就饞嘴貓似的聞香到了?！?/p>

楊三姐忙忙活活，嘴里手上都不識閑。她先把蒿團在簸籮里晾著，折身又在蒜臼子里忙著搗蒜。搗好的蒜扒到白瓷碗里，壇子里撈取兩小勺粗紅辣椒面，灑到蒜末上，再把熱熱的滾油淋上去。嗞嗞啦啦，蒜香沖著辣香，小手似的，直撓人的嗓子眼。

“小妹，你把這油潑蒜辣子，給娘扒一些去，她愛吃。”

那日，西籬和東籬的飯桌上，擺著相同的早飯：蒿團子，油潑蒜辣子。大人小孩都吃得香噴噴的，辣得次哈哈的，熱得鼻尖沁出汗珠子。

其時，春氣越來越濃。杏花都開累了。白著一張臉，歪頭看身畔的小紅桃，期望桃咿呀呀妖嬈上場來。很快，幾場細雨灑一灑，幾陣暖風(fēng)搖一搖，白白的杏花落了一地。紅紅的桃花開了滿頭。

大野里，白蒿挺直了腰身，漸漸粗壯成茵陳的模樣。它不再是小民口中清苦苦的蒿團子了，它長成了青年茵陳的模樣?？赡勰鄣陌纵餁?，依然癡纏著味蕾，給窮孩子寡淡的腸胃，留一絲期冀，留一絲回味。那回味，絲絲清苦，絲絲蒿香。

四

大野頂著一頭紅桃花，灼灼的，像大觀園里簪花的劉姥姥。其時，一隊隊挖野菜的婦人和姑娘，不再青睞白蒿，她們眼里的新寵是三四月的各種新嫩嫩野菜，和染衣的茜草，藎草，葎草。明黃松綠銀紅的繽紛衣衫里，青木爺爺一件半舊的灰袍。

大野是親人，捧出不太飽滿的莊稼，捧出肥綠的野菜，捧出各色小染草，也捧出小藥草。

清癯的青木爺爺，舊袍，布鞋，身負藥簍，手持藥鋤，李時珍一樣，斜風(fēng)細雨里，明媚陽光下，桃花灼灼的笑眼中，辛苦采蘩。頗具藥家的風(fēng)雅和風(fēng)范。他把一棵棵時令中的白蒿采集到藥簍里，背負回家。布滿藥草香氣的籬笆院里，一株株白蒿洗滌干凈。老杏樹的陰影里，一卷舊箔，緩緩展開。根根碧綠的白蒿，走上大箔，等待陰干。

籬笆院里涼風(fēng)細細吹，廊檐前紅桃灼灼開。野鳥籬外叫著，很婀娜，是帶著顏色的叫聲，讓人怦然心動。青木爺爺手執(zhí)紫砂小壺，綰起的衣袖尚未及展，掖起的衣襟尚未及放。一箔的綠蒿，在一寸一寸皺縮起身子，在一點一點被陰干。青木爺爺細瞇瞇的眼睛，像看著一箔的寶貝。

陰干后的白蒿，青木爺爺把它們一小部分放進藥櫥的屜子里，和左鄰右舍的白芷、辛夷隔木呼應(yīng)。一部分裝進布袋里，掛在梁下，和葛粉、貝母結(jié)為友盟。

青木奶奶坐在廊下，膝頭攤一只竹箕，細細挑揀高粱米里的碎沙子。一只花腹鳥路過，停在矮籬上，歪著腦袋貪饞地上拋棄的癟紅糧粒。我家的大花花串門子來了，熟人似的乖巧繞膝，啄食著青木奶奶挑揀下的癟粒。瘦小的老婦人，臉上布著淡淡的喜悅。

老中醫(yī)青木爺爺采集的白蒿，是一劑良藥。

翻開醫(yī)書，小白蒿赫然走來：清熱利濕。用白蒿泡水喝，可用于治療風(fēng)寒濕痹、黃疸、熱??；涼血止血。飲用新鮮白蒿泡的水，可治療咯血、吐血、外傷出血。還可以抗菌、消炎，祛痰平喘，防治肝炎，降血壓。

素日里，農(nóng)人們被農(nóng)具所傷，都來籬笆院里找青木爺爺。小孩子有個黃疸肝炎，小臉黃黃的，歪在婦人懷中，被抱著急急來找青木爺爺。村后頭孤寡老人如奶奶，床頭上總放著兩只玻璃罐子，一只裝著干綠白蒿，一只裝著干紅枸杞。季節(jié)交替，老人又咳又喘，熱熱沖泡一碗，幾日就見效。青木爺爺心細，給九十多歲的老壽星年年備著。

我娘楊三姐也時常來討要，給我爹爹朱先生降一降血壓，給我們兄妹六個防治肝炎。青木爺爺從梁上取下小布袋，拿些陰干的白蒿，倒在楊三姐干凈的老粗布手巾子上。再從案頭一口大陶罐子里，抓幾把干干的野枸杞子，裝到小玻璃瓶里，交給楊三姐。那些枸杞，可真是來之不易。每年秋天，青木爺爺要走遍溝渠塘岸，翻遍野草灌木，才細細采集來，曬干，裝罐。野枸杞，野白蒿，一紅一綠，真是絕配，是相得益彰、貼心貼肺的一味中藥。誰也離不開誰，像一樁良緣。泡一杯，看那殷紅浮在一片綠上，煞是好看。像小門小戶俏麗女孩的綠裙紅襖。

十二歲的少年，手捧一碗蒿杞茶，看門前一樹桃花滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥㈤_，突然想在這浩繁美麗的春天里，有人崔護般的叩門問茶。我不是那桃花般的姑娘，是手捧蒿茶的稚子，有一副窮人家的古道熱腸。

白蒿一旦走進青木爺爺?shù)男∷帣唬哌M貼著紅紙黑字的小屜格里，它就是一味中藥，散發(fā)著神秘的氣息。雖然它在大野里極其普通，充其量是一種野草，一樣野菜。農(nóng)婦們采二月嫩嫩的它，做一鍋清香的蒿團。農(nóng)夫們砍五月碩壯的它，做地鍋土灶前的野柴。但是，有一日，它被藥家在三四月里采集，陰干，然后走進貼著它名字的屜格，就成了濟世救人的中藥，完成了小野草人間一趟另外一種使命。躋身中藥行列，神秘而清貴，救贖而悲憫。

野草來世間，不外乎兩種使命，一是為草，一是為藥。而白蒿，極其普通，卻身懷絕技?？梢詾椴?，可以為藥。還可以為野菜，還可以來祭祀。它多像村上的農(nóng)人，生在底層，活得并不輕松，卻枯榮自守，明白而爽脆。深具蒿草的秉性，在泥土之上快樂而辛苦地忙著，熱鬧而富有情味地活著。

我覺得，自己也是一棵小蒿。在故鄉(xiāng)貧瘠而溫暖的土地上，不懼風(fēng)雨與貧寒，心懷理想，清澈堅定，不分晝夜地生長。

五

白蒿，從詩經(jīng)年代的《采蘩》里走來，年華湯湯，一直走進故鄉(xiāng)的大野之上，走成一棵白蒿模樣，走成一副農(nóng)人模樣，深耕細作，洗衣漿紗，歡喜塵事。

十二歲的少年，對一棵曾經(jīng)叫蘩的白蒿，情有獨鐘。青木爺爺更是對它青眼有加。

舊袍清素的青木爺爺，不侍藥事時，手搖紙扇，獨享清涼，頗有出離世外之姿。我手捧小碗，喝著青木奶奶泡的白蒿枸杞茶，坐在小竹凳上，難得安靜，像一只困意深深的蟲子。

老杏樹下，泥紅的陶罐咕嘟咕嘟，熱氣縈繞。奶奶又在為誰家煎藥？睡意中，我仿佛看見臉色清白的女兒家，被那藥汁療愈得漸漸唇頰紅潤，像一朵活潑桃花。

青木爺爺晃動六丫頭瘦小肩頭，慈祥笑道：“小六，莫睡呃！小心著涼。小心茶碗燙了你?！?/p>

青木奶奶也拿扇爐火的小蒲扇，輕輕拍打我的后背，笑著說：“這小書蟲！莫非昨黑下又點燈熬油看書了罷？”

我瞇著眼睛，故意不醒。兩排睫毛忠厚老實不騙人，顫吧顫吧，像落下兩只蜻蜓踩不穩(wěn)。

爺爺朗聲大笑?！傲绢^，爺爺給講個故事，聽不聽？”

我雀躍而起，大聲說：“聽，聽！”

爺爺手搖紙扇，面容慈和，眼神明凈。那就繼續(xù)講一講草木傳奇，說一說小白蒿罷：

傳說，華佗巡診，路遇一名村婦求醫(yī)。華佗見她眼白而全身皮膚黃染，像是病入膏肓。華佗搖頭，向病婦表示歉意，說他已束手無策，要她還是另尋良醫(yī)罷。

見華佗無方。村婦只好作罷，灰心等死。只因家境貧寒，村婦每日只能以野菜充饑，茍延殘喘。好在時值春三四月，百草旺盛，村婦每天都掙扎著去割一種細葉的青草煮食。螻蟻尚有求生意，她也不想死啊。一天天努力活下去吧。誰知一個月后，卻黃染俱消，意外地全好了。

當(dāng)華佗又一次遇到村婦時，人家已經(jīng)在山上打柴。華佗大為吃驚，上前殷殷詢問，驚奇于世上還有如此神醫(yī)良方。村婦就如實將每日食草以茍活之事，給華佗說了一遍。

華佗大為驚奇，為了證實這種野草的價值，他割了很多，給黃疸病人服用，可是并不見效。華佗頓悟，可能與藥草的采割及時令有關(guān)罷？到了次年的三四月份，華佗割取了那種野草，給黃疸病人服用，果然療效神奇，藥到病除。華佗在實踐中得出結(jié)論：這種野草，在三月份叫茵陳，四月份稱白蒿，具有清熱、祛濕和退黃的藥效。它的藥用價值及功能，季節(jié)性很強，一旦進入五月份以后，便迅速失去藥性。所以民間便有了：“三月茵陳四月蒿，五月割下當(dāng)柴燒”的說法。

茵陳，又名白蒿。味苦辛，性微寒。主要用于治療急性黃疸型肝炎。

聽完青木爺爺草木傳奇之白蒿，我對這種小野草，又多了一層敬意。貧苦年代的白蒿，簡直是窮人的救命仙草呃！

世間一種極其卑微的小野草，日日年年扯了又長，居然懷有如此浩大的慈悲之心，尚不求回報。哪怕老了無用了，被樵夫砍了當(dāng)柴燒，也沒有一絲怨艾。也許，那樵夫累累的舊傷，就是小白蒿二月的鮮嫩綠泥覆好的呢？也許，那樵婦周身的黃染，就是小白蒿四月的茂盛綠葉吃好的呢？蒿們不計較，它們懂得世間小民的苦。大野的風(fēng)，浩浩然蕩過大地，把蒿的筋骨鍛造得可以為藥，也可以為柴。它們樂此不疲，也樂在其中。誰能懂得一棵白蒿的博大情懷？

其時，月亮從東籬爬上來。分外的清白而圓潤。像是從詩經(jīng)的《月出》里升起來的。熬藥的青木奶奶坐在奶白色的月光里，周身暈染一層絨絨的白光，像蓮花上的觀音。青木爺爺手搖紙扇，神態(tài)安詳而明朗，像田園隱士。大野上的白蒿呢？一片清涼月色里，也定是泛著潮潤潤的美好與安穩(wěn)罷。

六

采蘩，采蘩。

詩經(jīng)時代的周人，忙于讓小宮女采集白蒿來祭祀。勞碌辛苦的女孩子們略微有了怨言，有了不滿。但她們玲瓏識大體，還是認真完成采蘩的任務(wù)，還一邊勞動，一邊歌詠。她們仿佛是千萬株白蒿中的成員，隱約含著大地香，隱約含著草藥香。繁茂而結(jié)實。明澈而微苦。

楊三姐她們在浩蕩春風(fēng)里采白蒿。用嫩嫩的蒿，做成地鍋野柴的蒿團。那是春天里窮人最清新的食味，能喚醒一年的希冀。蕓蕓小民的日子，沒有采蘩的風(fēng)雅，沒有宮人的不滿，有的只是樸拙的瓷實，和簡單的欲望。白蒿在鄉(xiāng)野的春風(fēng)里，有泥土香，有陽光的香，有塵世的香。

白蒿在老中醫(yī)青木爺爺?shù)难劾铮切郧闇睾竦乃幉?，滿懷慈悲和善意，和青木爺爺一起，為村里的窮人們把脈問診。最后走進泥紅的陶罐，完成藥草悲憫的救贖。

十二歲的六丫頭，捧讀《紅樓夢》。影影綽綽看到了蒿的影子，猶猶疑疑，又似是而非。它是大觀園寶玉身邊的丫鬟晴雯，帶出來的，那個美麗的女孩，愛吃蒿子稈。

紅樓夢里的丫鬟們，可是了不得。平日里，吃穿用度，竟比那小門小戶的小姐，還要富貴尊榮。特別是公子小姐身邊的大丫鬟，更是錦衣玉食，略微低于正頭主子，儼然二主子一般。先不說千尊百貴的寶玉身邊的晴雯，就是那二木頭迎春身邊的司琪，在賈府的風(fēng)頭，也絲毫沒受懦弱主子的影響。就說有一回，她手底下的丫頭蓮花跟廚房里的柳嫂子說司琪姐姐想吃燉蛋，結(jié)果柳嫂子各種理由不給做，蓮花認為柳家的是看人下菜碟，就說了這么一段：

“前日春燕來，說晴雯姐姐要吃蒿子稈兒，你怎么忙著還問肉炒雞炒？春燕說葷的不好，另叫你炒個面筋兒，少擱油才好，你忙著就說自己發(fā)昏，趕著洗手炒了，狗顛屁股兒似的親自捧了去，今兒反倒拿我作筏子，說我給眾人聽！”

蒿子稈就跟著光鮮主子，倏忽間跳到我眼前來。

晴雯在曹公筆下是“晴為黛影”。不管是從外貌，還是伶俐勁兒，都是出類拔萃的，也因此格外得到寶玉的疼愛。素日里，她懟寶玉跟玩兒似的。寶玉偶爾被懟到臉蛋子憋成雞冠紅，也大不了摔個茶碗，還被晴雯譏笑說拿啞巴東西出氣。為博美婢一笑，寶玉捧來一堆扇子讓晴雯撕著玩。就連老實溫順的襲人也不免心生嫉妒。晴雯被攆時，寶玉把晴雯比作海棠花，襲人馬上惱了，說晴雯的次序越不過她去，如果是比花，也是先比她。

晴雯死了，寶玉為她作《芙蓉女兒誄》。月夜之下為晴雯祭奠，誦文，深深哀悼與眷戀：“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命?！笨梢?，晴雯在丫鬟隊里的分量，在寶玉心里的分量。

寶玉知道晴雯愛吃豆腐皮的包子，他去東府吃飯時，還謊稱自己愛吃，巴巴地遣人給晴雯送了去。至于晴雯愛吃蒿子稈，我一直認定她吃的就是嫩白蒿。

可是，飽讀詩書的青木爺爺，卻笑著駁我。他說晴雯的蒿子稈，不是大野里的白蒿。它到底是茼蒿還是蘆蒿，還是個喋喋不休的爭議呢。小六丫頭居然舉著一把白蒿，又擠了來，這是唯恐不夠熱鬧啊！

我不服。纏著青木爺爺說出子丑寅卯來。青木爺爺說，曹雪芹自幼長在南京，蒿子稈應(yīng)該是南京特產(chǎn)蔬菜蘆蒿，更符合生長環(huán)境。至于雞炒還是肉炒，那是小小蘆蒿走進華貴賈府，搖身一變。就像茄子進賈府，變成紅樓名吃“茄鲞”一樣。

爺爺?shù)脑?，使我倔強未消。想起探春和寶釵讓人給柳嫂子送去五百錢，想吃她做的油鹽炒枸杞芽。誰能說那枸杞芽不是和白蒿一樣，也是溝渠塘岸野生的呢？

后來，又細細一想，心底也漸漸冰消雪融了：我一口咬定晴雯愛吃的蒿子稈就是白蒿，委實太過牽強。之所以想偷梁換柱，讓鄉(xiāng)野白蒿劉姥姥般進到富貴繁華的賈府里去，成為那千嬌百媚女孩口中的最愛，是懷有私心的。我只不過是太愛蒿，也鐘愛紅樓夢里那些水做的骨肉的女孩子罷了。總想把心中最愛往一塊扯，就像把兩個璧人兒一根紅繩拴成一樁好姻緣。白蒿卑微，晴雯也低微。可蒿和女孩，在十二歲少年的心里，都潔凈完好，白衣勝雪。

采蘩，采蘩。一株白蒿，從詩經(jīng)年代的《采蘩》里走出，親歷公侯祭祀的龐大莊穆，體味小民蒿團的清香微苦，跌身藥家陶罐的泥紅熱騰，慰帖紅樓晴雯的凄涼悲孤。最后，承載少年綿延悠長的記憶。

故鄉(xiāng)的大野，萬物在列。白蒿，一直在時光深處葳蕤生長，散發(fā)著悲憫而微苦的氣息。

責(zé)任編輯 李知展

朱盈旭

朱盈旭，筆名梅妝，河南省作家協(xié)會會員。作品見于《散文海外版》《莽原》《散文選刊》《草原》《紅豆》《星火》《膠東文學(xué)》《中國鐵路文藝》《海燕》《散文百家》《安徽文學(xué)》等刊。獲第四屆吳伯簫散文獎一等獎，第一屆教師文學(xué)藝術(shù)獎散文獎。出版散文集《杏花微雨》。