1965年夏天，8個(gè)十六七歲的學(xué)生兵被分到了中國人民解放軍第27軍位于江蘇溧陽河口鄉(xiāng)的整裝滿員戰(zhàn)備師。這個(gè)師的任務(wù)是兼顧軍事訓(xùn)練和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)國際局勢(shì)緊張，美國在越南打得很厲害。這個(gè)師的任務(wù)就是打起仗來可以拉到前線作戰(zhàn)，而平時(shí)則兼顧種糧種菜，保證27軍官兵糧食、蔬菜自給。要軍事訓(xùn)練，又要下田種地，無論從哪個(gè)角度說，這都是一支又苦又累又緊張的部隊(duì)。

當(dāng)時(shí)這8個(gè)學(xué)生兵中有一個(gè)高個(gè)子、瘦弱、靦腆的新兵，叫李宏塔。當(dāng)他分到班里時(shí)，一位個(gè)子不高的老兵接過了他的背包，熱情地幫他鋪床鋪，介紹班里的情況。老兵就睡在李宏塔的上鋪。他操著一口不太流利的南方普通話，教他如何疊軍被，如何放置洗漱用品，如何稍息立正齊步走。李宏塔這才知道他是副班長朱亞云。朱亞云的細(xì)致周到，讓初到連隊(duì)的李宏塔倍感親切，友誼的種子開始在兩個(gè)人心里發(fā)芽。

很長一段時(shí)間，朱亞云并不知道這個(gè)每天需要他手把手教軍人規(guī)范、教種稻種菜的高個(gè)子新兵，竟然是時(shí)任安徽省省委書記李葆華的兒子、革命先驅(qū)李大釗的孫子。當(dāng)連長、指導(dǎo)員告訴朱亞云有關(guān)李宏塔的家庭背景時(shí)，朱亞云很是驚訝：沒想到這么大領(lǐng)導(dǎo)的兒子，居然到這么苦、這么累的生產(chǎn)連隊(duì)當(dāng)兵！但日常接觸中，朱亞云看到李宏塔虛心好學(xué)，沒有架子，不怕苦累，也就沒把他當(dāng)高干子弟看。

朱亞云干農(nóng)活是一把好手。因?yàn)閺男〖彝ヘ毧?，沒錢上學(xué)，他就去給人家當(dāng)放牛郎。后來在家里種田，他樣樣農(nóng)活都干得漂亮。22歲參軍到部隊(duì)，在這個(gè)平日以生產(chǎn)為主的連隊(duì)里，他的生產(chǎn)技能很受器重，當(dāng)兵第二年就當(dāng)上了副班長。李宏塔到班里，成了朱亞云的小徒弟，地里活李宏塔不會(huì)干，朱亞云就幫助李宏塔一起完成當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù)，任勞任怨。朱亞云多年以后回憶起李宏塔當(dāng)新兵時(shí)的情景，還夸獎(jiǎng)?wù)f：“李宏塔什么農(nóng)活也不會(huì)干，但他不怕苦、不怕累、不怕臟。小小年紀(jì)跟著我干活，我自然要多教他、多幫他?！?/p>

戰(zhàn)備師的一項(xiàng)重要任務(wù)就是準(zhǔn)備打仗，所以軍事訓(xùn)練都是按照實(shí)戰(zhàn)要求：野營拉練、射擊訓(xùn)練、武裝泅渡、投手榴彈、夜行軍、戰(zhàn)術(shù)演練等，一項(xiàng)也不能少。剛開始野營拉練，李宏塔身體單薄，背著武器加背包跑不快。朱亞云就不聲不響地拿過李宏塔背的槍，替他背上。幾十年以后，李宏塔回憶起這些往事，仍然心存感激！

1966年夏天，部隊(duì)進(jìn)行武裝泅渡訓(xùn)練，除了要背一桿槍、四顆手榴彈，還要在兩腿綁上八斤黃沙，一次訓(xùn)練來回500米。李宏塔一開始不適應(yīng)，經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，很快在考核中達(dá)標(biāo)。而朱亞云不會(huì)游泳，是個(gè)旱鴨子。李宏塔就手把手地教他。朱亞云學(xué)會(huì)游泳后，李宏塔很高興。由于朱亞云身體壯實(shí)，適應(yīng)武裝泅渡比別人快，在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)兩人雙雙被評(píng)為游泳能手！

1968年秋天，部隊(duì)射擊訓(xùn)練。別看李宏塔是新兵，射擊卻是一把好手。三點(diǎn)一線，領(lǐng)會(huì)很快，稍加訓(xùn)練就拿下了優(yōu)秀。朱亞云農(nóng)民出身，干農(nóng)活沒有話說，但射擊卻常常打不準(zhǔn)。朱亞云這時(shí)已被提升為班長，軍事訓(xùn)練必須要當(dāng)排頭兵。他有些著急，越著急越打不準(zhǔn)。李宏塔就耐心地教朱亞云掌握射擊要領(lǐng)，陪著朱亞云加班加點(diǎn)地練呼吸，練扣扳機(jī)，糾正射擊動(dòng)作。經(jīng)過兩人的共同努力，朱亞云也很快取得了射擊優(yōu)秀的成績。

朱亞云說，李宏塔在班里是最有文化、又最能吃苦的一個(gè)。記得有一次，他帶著全班戰(zhàn)士在地里干活。忽然來了兩個(gè)老鄉(xiāng)，說他們的船在河里擱淺了，請(qǐng)解放軍幫忙給拖出來。朱亞云帶著戰(zhàn)士們趕了過去。幾十年以后，朱亞云還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，冬天河水很冷，李宏塔第一個(gè)跳到冰冷的水里，接著又有幾名戰(zhàn)士跳到水里。大家手推肩扛，岸上的戰(zhàn)友則用繩子拉，費(fèi)了很大勁，終于把老鄉(xiāng)的船拖了出來。

朱亞云看著李宏塔各項(xiàng)工作表現(xiàn)突出，每年都被評(píng)為五好戰(zhàn)士，準(zhǔn)備讓李宏塔寫入黨申請(qǐng)書。但當(dāng)時(shí)正處在“文化大革命”期間，李葆華一夜之間從省委書記變成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，被造反派打倒、批斗、關(guān)牛棚。消息也傳到了部隊(duì)。連里的副指導(dǎo)員不問青紅皂白，在連隊(duì)點(diǎn)名時(shí)說：“我們連也有走資派的子弟……”故意給李宏塔難堪。朱亞云怕李宏塔思想波動(dòng)，就找李宏塔談心。他看著李宏塔在部隊(duì)一天天成長，怎么也不相信能培養(yǎng)出這么優(yōu)秀兒子的人，會(huì)是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。但在那個(gè)形勢(shì)下，他也不能多說什么，只是對(duì)李宏塔說了一些正確對(duì)待的話。讓朱亞云沒有想到的是，小小年紀(jì)的李宏塔表現(xiàn)出了大將風(fēng)度，他說：“班長你放心，我不會(huì)影響工作。我相信黨，相信組織上一定會(huì)搞清楚我父親的問題。”看到李宏塔堅(jiān)定的眼神，朱亞云放下心來。但李宏塔寫入黨申請(qǐng)書的事，也就這么擱置下來。

1969年上半年，朱亞云退伍回到上海松江區(qū)柳港鎮(zhèn)田黃村。一到家，朱亞云就給李宏塔寫了一封信，因?yàn)槔钶崛A還在被批斗中，他放心不下李宏塔。兩人在通信中互相關(guān)心，互相鼓勵(lì)。

1969年林彪主持軍委工作。一道極“左”的命令，讓所有“走資派”的子女一律離開部隊(duì)。李宏塔就這樣在當(dāng)兵的第四年，不得不脫下軍裝，復(fù)員回到了合肥，被分配到比較艱苦的合肥化工廠，在生產(chǎn)666粉的車間當(dāng)了一名普通工人。

李宏塔寫信告訴朱亞云自己也復(fù)員了，安排在合肥化工廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)李宏塔每月有二三十元工資，加上有毒物品生產(chǎn)的保健補(bǔ)助，每個(gè)月有近40元的收入。當(dāng)他得知老班長朱亞云當(dāng)農(nóng)民掙工分，一年沒有幾個(gè)錢，生活很貧苦時(shí)，立即從自己工資中拿出20元寄給了朱亞云。50多年過去了，朱亞云至今仍記得這20元錢給家里解決的諸多困難。他說這20元錢，當(dāng)年對(duì)他這個(gè)農(nóng)民來說，就是一筆巨款。收到錢時(shí)的心情，至今都沒有忘記！

此后，只要知道朱亞云有困難，李宏塔就會(huì)解囊相助。朱亞云保存的1993年11月25日李宏塔給他的信中，還有隨信寄去200元的記載。

2021年，李宏塔榮獲建黨100周年七一勛章。在北京人民大會(huì)堂，習(xí)近平總書記親自給李宏塔授勛。朱亞云在家鄉(xiāng)得知這個(gè)喜訊，也非常高興。

當(dāng)年11月25日，李宏塔應(yīng)邀到上海做報(bào)告，還專程到朱亞云家中探望老班長?？吹街靵喸浦两袷杖氩桓?，隨后托人從自己的津貼中給老班長送去了1萬元錢。2022年，李宏塔再次來上海做報(bào)告，又抽空去看望老班長。臨走時(shí)在給老班長帶的茶葉盒中，又悄悄地放入了1萬元。

一個(gè)是革命先驅(qū)的后代、正廳級(jí)干部，一個(gè)是普普通通的農(nóng)民，李宏塔和朱亞云跨越半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)友情誼還在繼續(xù)……

（本欄編輯 盧天琳）