1

好大一片麥田。

一九四九年，是個豐收的大年。

早上五點不到，天且蒙蒙亮，陳家三兄弟已起了身。陳母下了一鍋茭瓜雞蛋花湯鹵子面條，爺兒四個“吸溜吸溜”的吃面聲此起彼伏。陳少民跟在兩個哥哥陳少文、陳少武身后，他們一人推著一個小推車，車子里塞滿了鐮刀、草繩、小鐵鍬，父親陳庶振走在最前頭，一句話也沒有。這就是男丁興旺的好處。

十九歲的陳少民走到哪兒都是視線的焦點。他迎風挺立著，時而以一種強健暴烈的男性美誘惑著纏綿的春情，時而又仿若一個不可被褻玩的鋼鐵戰(zhàn)士，彌散著少年英雄的巍峨氣象。

女人們都愛招惹他，他的嘴也跟抹了蜜一樣，見誰都愛開玩笑。他的兩個哥哥已娶了親，上門來說媒的人踏破了陳家的舊門檻，都是為這發(fā)光的陳少民。他暗地里知道自己討人喜歡，表面上就更無所謂起來，好似和誰家的姑娘都有一段風流韻事。

十九歲的徐鳳英在家中排行老二，上頭一個姐姐，下面兩個弟弟。兩個弟弟還小，麥收這樣的農(nóng)活兒，徐鳳英就成了主力。十九歲的徐鳳英談不上多漂亮，但也說不上丑，她不高不矮、不胖不瘦，平日里沉默寡言，唯有兩根烏黑濃密的大辮子賊亮賊亮的，招人羨慕。

人們著實想不明白，這陳少民到底喜歡上徐鳳英什么。麥收后沒幾天，西楊家莊的陳家便急匆匆地請了媒婆，到東楊家莊徐家提親去了。

一九五〇年春，陳少民與徐鳳英成了婚。一時間，東楊家莊與西楊家莊兩個村子，好不熱鬧。

2

夜里，徐鳳英摸著陳少民硬挺的眉骨、俊俏的鼻尖，第一次開口問：“俺娘說村里好多大閨女都喜歡你，你稀罕俺什么？”

“俺稀罕你的兩條大長辮子，”陳少民刮了刮徐鳳英的鼻頭，“去年麥收，我瞧見你在桑樹下?lián)炝撕芏嗌］兀约阂粋€也沒舍得吃，全裝在口袋里。等你娘來了，你把果子一個一個都喂給她。俺就知道，你定是個善良賢惠的好女人。俺偷偷瞧你好久了?！?/p>

陳家的日子過得粗糙，卻也有滋有味，直到一九五〇年的夏天——陳少民要當兵去了。這年初夏的一個傍晚，西楊家莊回來了兩個老兵，其中一個，名叫陳魯興，論血緣，算是陳家五服內(nèi)的親戚。按宗族鄉(xiāng)規(guī)，陳庶振請陳魯興父子來家里喝酒。酒過三巡，陳魯興對陳庶振說：“俺現(xiàn)在給師長當勤務兵，師長待俺老好，如今仗也打完了，俺可以和師長說說，帶個新兵回去。你家仨兒子個個樣貌好、體格壯，去當幾年兵，將來日子就有了奔頭?！?/p>

陳少文和陳少武已經(jīng)有幾歲大的孩子，壓根兒沒把這話往耳朵里聽。陳少民卻動了心思。他一心想當英雄，不甘心像父輩那般死守著兩畝三分地草草過一生。如今機會來了，冥冥之中，陳少民堅信，他的命運將由此改變。

徐鳳英沒有說一個“不”字。在他們的關系里，她就從未說過一個“不”字。他念過書，他所說的，她便相信是真理；他待她好，他所信的，她便堅信是永恒。

那日臨別相送，一家人送陳少民到村口。徐鳳英緩緩走上前。

陳少民說：“你等著我，我一定盡早回來，讓你過上好日子。”

徐鳳英說：“我等著你，你放心，我會替你孝敬爹娘。”

3

徐鳳英懷孕了，陳少民走了一個多月后，徐鳳英才有了跡象。這天大的喜事，樂壞了陳家二老。他們不識字，便讓老大陳少文寫了信，托人捎給陳魯興。村子里只有陳魯興的聯(lián)系方式。陳庶振想著從小頑劣的小兒子如今也要當?shù)耍旖堑暮禑熅汀白汤沧汤病钡馗懥恕?/p>

遲遲沒有回信。到了年底，徐鳳英挺著大肚子在院子里喂雞，“咚咚咚”地有人敲門。陳魯興的爹皺著眉眼，連門檻都沒有跨進來就嚷道：“糟了，送信的人傳話回來，信沒送到。他打聽說，俺兒所在的部隊支援朝鮮去了?！?/p>

陳庶振打了個趔趄，身子倒在門框上。

一九五〇年十月，抗美援朝戰(zhàn)爭揭開序幕。這一年，二十歲的陳少民去了朝鮮，奔赴那生死未知的英雄夢。

一九五一年春，徐鳳英的女兒降生了，取名陳麥，麥子的麥。

一九五三年夏，陳魯興回來了，他在戰(zhàn)場上丟了一條腿。徐鳳英抱著陳麥擠進陳魯興家的院子。陳魯興抬頭看了一眼徐鳳英，頭顱就垂了下來，他說他最后一次見少民，已經(jīng)是兩年前，之后再也沒有打聽到他的消息。

一九五八年秋，陳麥快八歲了，最后一批中國人民志愿軍撤離朝鮮，返回祖國，陳少民依然杳無音信。這時，人們終于明白——陳少民犧牲了。

所有人都堅信陳少民死了，只有兩個女人不信：陳母不信兒子死了，徐鳳英也不信。

歲月在徐鳳英身上長出了一股力道，她的生命開始顯現(xiàn)出一種動人的美。愈是苦難的日子，這美就愈發(fā)地動人心魄。

譬如，饑荒來了，原先和善的人，如今都成了一頭頭紅著眼的困獸。唯獨徐鳳英不慌不忙。三月，她帶著陳麥去遠山溝里，薺菜沒有了，她就挖曲曲芽子、蒲公英。她總有辦法裝滿整個菜簍子，回來再把它們變成鮮美的湯。陳家人的人心和人性便被這湯水穩(wěn)住了。六月，徐鳳英帶著陳母、陳麥和兩個嫂子打槐花。樹低處的花早就沒了，她便練就了一身爬樹的本領。

譬如，斗爭來了。暗流漸漸漫延到村子里。早些年說陳少民死了的那些人，突然一夕之間改了口，說陳少民還活著，說他做了美國人的俘虜，成了叛徒。徐鳳英起先當了真，以為陳少民還活著，但不久她就看穿了這些人的把戲。一夜，她把陳麥叫到眼前，撫摸著陳麥烏亮的發(fā)，細聲地叮囑她：“你記住，無論誰說你爹是叛徒，都不要信。說這些話的都是小人、地痞、流氓?！标慃溦f：“不聽話的人，會被帶去游街?！毙禅P英拿出一瓶農(nóng)藥：“沒事兒，咱不怕，大不了和他們同歸于盡?！?/p>

徐鳳英說得那樣平淡，那樣和氣，把“死”說得和去院子里喂雞一般。陳麥就真不怕了，她覺得母親大無畏起來，好似一個大將軍。

一九七七年，陳麥嫁人了。一九八〇年夏，陳庶振過世了；又半年，陳母也去了。陳母臨走時，念著的仍是她的小兒子。陳母走的那一晚，徐鳳英伏在棺材前號啕大哭。聞者傷心，聽者流淚。

徐鳳英葬完陳母，磕了頭，忽然起身對陳少文說了一句沒頭沒腦的話：“大哥，俺心里都清楚，少民沒了，早沒了?！?/p>

4

李朝生再次踏上這片土地，是在一九九八年。他隨兒子來的，他的兒子叫李念之，生意從韓國做到了中國。他們是坐船來的，眼看碼頭越來越近，一向沉默寡言的李朝生竟“嗚嗷”一聲，放聲痛哭，那哭聲比船只的轟鳴聲還要響。

一九九八年，李念之的母親過世。去世前，母親對兒子說：“他的心不在我這里，我走后，你把他帶走吧。”

李念之活到四十五歲，才第一次聽懂父母的故事。

一九五二年，李念之的母親樸恩惠在山溝里撿回一個人，他的臉上全是被山石割破留的血痂，猙獰嚇人。她把他拖回家，日夜照料。一個多月過去，那人才露出真面相，竟是一個標致的好男兒。

樸恩惠是個寡婦，剛結(jié)婚兩年，丈夫打仗死了。她認定這是老天睜了眼，賠給她一個男人。樸恩惠猜，他是逃出來的戰(zhàn)俘。樸恩惠決定把他藏起來，她說：“以后，你就叫李朝生。”李朝生聽不懂，他躺在地上，閉上了眼睛。

沒有人知道李朝生到底經(jīng)歷了什么，他也沒提過一個字。

李朝生真的成了李朝生，他成了一個性格木訥、謹小慎微，甚至唯唯諾諾的男人。樸恩惠高興的時候，他輕輕地跟著笑；樸恩惠憤怒的時候，他便抬起兩只手護著頭，沒有爭辯，沒有反抗，任由她打。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，日子越過越好。大家都說樸恩惠性子潑辣，難得找到這么個老好人，事事依著她。樸恩惠臉上笑笑，心里清楚，她把他當丈夫，他卻把自己當奴才；她滿心都是他，他心里卻一丁點兒沒有她。

一九五三年，他們的兒子李念之出生了。樸恩惠從此把所有心思放在兒子身上。李朝生感受到這種變化，愈發(fā)羞愧而茍且地活著，干活兒時更加賣力。

一九五八年，李念之五歲，李朝生聽說中國人民志愿軍全都撤離朝鮮，返回了祖國。他在房子后面起了一座墳，埋了當初身上的一件衣裳。他對著墳磕了幾個響頭，說：“娘，兒子不孝，從今兒起你們就當我死了。下輩子俺做牛馬伺候您?！?/p>

一九八三年，李念之三十歲，報紙上說北京申辦了亞運會，兩國之間開始有人來往。李朝生穿了一身定做好的西裝，偷偷照著鏡子：他五十三歲了，鬢角斑白，額頭上的褶子一道又一道。他驚慌地看著鏡子里的老人，眼角流出淚來。

一九九八年，李念之四十五歲，七十一歲的樸恩惠過世了。六十八歲的李朝生跪在樸恩惠墓前磕了三個響頭，一遍遍地喚著：“恩惠啊，恩惠……”

李朝生回來了。

千畝麥田不見了，東楊家莊和西楊家莊也不見了，一座座小樓拔地而起，所有人都展露著新鮮的容顏。他在兒子的電子廠附近開了一家小超市，每天盯著這座熟悉又陌生的城市，生怕錯過每一張親切的臉。慢慢地，他逢人就問：“您可認得陳少文？陳少武？陳庶振？”他堅信，兩個哥哥總能找到，那是他在這個世上骨肉相連的牽絆。他的心底也藏著一個遙遠的追問，他還有一個女人——一個他日思夜想的女人。夢里，她甩著兩條長辮子，癡癡地站在村頭等著他。夢醒了，他恍惚許久才敢睜開眼，心里也盼著她能再遇到一個待她好的人。

始終沒有任何消息。

一個月過去了，一個春天過去了，一年過去了，李朝生的舊疾愈加嚴重，身體大不如前。李念之擔憂父親，說這樣下去也不是辦法，他希望父親能在故鄉(xiāng)重新找一個體己的人，多少也是個伴兒。

李朝生哪有那樣的心思，可又拗不過兒子，有時也去見見人。與他相親的老太太中意他，可李朝生總是笑著搖搖頭。媒人與李念之說：“你爹這是在等個天仙！”

陳麥也找到婚介所。她要跟丈夫去杭州了，可那個倔強的老太太，到死也要守著她那一畝三分地。

四月。艾草、蓬蒿和薺菜為春天織了一張軟軟的席，蜜蜂、喜鵲和螞蟻在遼闊處呼吸新鮮空氣。李朝生訕訕地跟在兒子身后，去見一個陌生的女人。那是一戶老舊的小院：鐵柵欄做的門，黃崗石砌的墻，門前一叢含籜綠竹，新梢探出院墻，一條水泥小路蜿蜒至房前，小路之外，長滿了青青小麥，如微小農(nóng)田。李朝生說不出哪里熟悉，只覺得恍然如夢。一個老嫗開了門，女兒在她身后搶先開了口：“李叔叔，李大哥，快進屋?！?/p>

兩個人略感尷尬地笑了笑，陳麥跟娘說：“您和李叔叔先聊會兒，俺和李大哥去超市買點兒菜?！?/p>

李朝生細細打量起這個女人，她和善的臉色里藏著一些漠然。她低頭說：“丫頭凈胡鬧，你別見怪！”說完，她就緩緩走出院門，一會兒，又抱著幾根松木劈成的柴火回來。她自顧自地行動著，絲毫沒有顧及他的存在。

李朝生卻一絲尷尬也沒有。他步履蹣跚地跟著她，院子右側(cè)的一叢青青麥芒里，影影綽綽地掩著她佝僂的身影。毫無緣由地，李朝生一陣陣急喘，心底生出一股股驚恐，孱弱的心臟跳得洶涌澎湃，血管里奔流著一道道說不清、道不明的惶惶不安。他站在幾根老竹前，難以自抑地脫口問道：“你可認得東楊家莊的人？”

老嫗臉上有了一絲生動的神采：“那是俺老家，你是認得誰？”

李朝生不敢作響，只聽得見風吹樹搖、竹聲打葉。他不能開口，怕一開口就可能喪失一切，可他只能開口，這一剎那就意味著永恒?！皷|楊家莊……”李朝生顫抖著干涸的嘴，“東楊家莊，有個叫徐鳳英的丫頭，你可認得她？”

老嫗慌忙站起來，匆匆走過麥子地，又遲遲地靠上前，她滿臉迷惑地望著李朝生：“俺就是徐鳳英，你是誰？”

李朝生一個趔趄，倚著石墻竹影。他咧開了嘴，蹲在地上，嗷嗷大哭。

“我是陳少民啊，徐鳳英，我是少民啊，我的鳳英……”

徐鳳英退著腳步，又走上前。她伸出一只手，摸了摸他的眉骨和鼻尖。

5

陳麥五十歲了，第一次見到自己的爹——她知道，這就是命。

該怎么解釋陳少民與徐鳳英的重逢呢？這對年近七十的老人，自一九五〇年共同度過三個月的少年恩愛時光后，等待他們的，是長達半個世紀的苦難與分離。多少人勸徐鳳英改嫁，她總是倔強地低著頭，這一次被女兒安排的相親，卻意外地圓了她一生癡癡的等待。

陳少民與徐鳳英重歸于好。他去父母墳前磕了頭，又到二哥陳少武的墳前敬了三杯酒。

大哥陳少文，數(shù)年前已隨兒子南遷去了廣東惠州。得到消息后，陳少文連夜趕回故鄉(xiāng)。火車站前，相隔數(shù)百米，陳少文慟聲號啕，陳少民老淚縱橫。兩個老叟緊緊相擁共泣，天地動容。

又四年，陳少民病逝。

街坊們都說，徐老太真的老糊涂了。清明節(jié)，女兒問她：“要不要和我一起去給爹掃墓？”

九十二歲的徐老太說：“你爹??！你爹叫陳少民，他還沒死呢，他還沒回來?！?/p>

院子里麥苗青青，一只蛾子直愣愣地撲到她的眉前。

沒有一株麥子不熱愛春天。

（丘以可摘自湖南文藝出版社《生而為人》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）