周星馳，作為一個矛盾的文化符號，對媒體和影迷來說，充滿了解構(gòu)的魅惑。他把無厘頭喜劇推向極致，但他的孤僻也揮之不去。人們急于知曉喜劇和悲劇如何在他身上拉鋸，如何碰撞出一種獨(dú)屬于周星馳的藝術(shù)觀，即便這未必是他的創(chuàng)作初衷。

“像條狗那么賣力”

尹天仇回到狹小逼仄的宿舍，透過房間的鏡子，變換各個細(xì)微的角度，審視著自己黯淡的臉，然后躺在床上，捧起那本著名的《演員的自我修養(yǎng)》。關(guān)了燈，天黑下去，又亮起來，龍?zhí)籽輪T平凡落寞的一天，就這么無聲無息地過去了。這是《喜劇之王》中最令人印象深刻的場景。

《演員的自我修養(yǎng)》，出自俄國的著名戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基。這本書對尹天仇來說，是有如信仰般的存在。電影中，這本書看上去薄薄的，跟個小冊子一樣。實際上，原著要厚重得多，接近300頁。周星馳把它縮減了一下，讓道具的意味更加顯著。斯坦尼斯拉夫斯基所論述的寫實主義表演體系，催生了后來被廣泛遵循的表演技巧——體驗派。他要求演員把自己融入角色并吃透，在舞臺上一以貫之地全情投入表演。

周星馳本人不信斯坦尼斯拉夫斯基，在電影中，他想方設(shè)法地證明其體系的失效，將那些堂而皇之的理論紛紛解構(gòu)和嘲弄了一番。換個角度看，星途多舛的周星馳，對所謂電影正統(tǒng)，有著近乎本能的反抗和不信任。

尹天仇不合時宜的執(zhí)著，暗合了周星馳曲折而漫長的龍?zhí)咨?。影迷們給《喜劇之王》貼上“自傳”式標(biāo)簽，并解讀為小人物的演員夢和奮斗史，卻忽視了周星馳身上暗藏的一點(diǎn)“小玩笑”——解構(gòu)，反正統(tǒng)，或者說，潛藏著對所謂“電影夢”的自嘲。

1982年，懷著電影夢的周星馳，攛掇好友梁朝偉去報考香港TVB（電視廣播有限公司）藝人訓(xùn)練班。陰差陽錯下，梁朝偉考上了。當(dāng)梁朝偉一路風(fēng)光，成為“無線五虎”之一時，周星馳才等來機(jī)會——接替梁朝偉，成為《430穿梭機(jī)》這檔少兒節(jié)目的主持人。

其余時間，周星馳都在跑龍?zhí)?。尹天仇那樣的日子，他過了六七年。在《射雕英雄傳》中，他扮演被梅超風(fēng)一掌打死的囚犯。他認(rèn)真鉆研角色，倒下時“啊啊啊”地叫喊，試圖把自己代入被殺死的人。他還向?qū)а萏岢觯懿荒茏屗e手擋一下再死。

1988年，李修賢向周星馳拋來橄欖枝。這一次，周星馳首次擁有了有名有姓的角色。當(dāng)時，面對李修賢的片酬詢價，首次接觸電影項目的周星馳不知所措，說：“不要錢也拍?！?/p>

周星馳很珍惜這個機(jī)會。李修賢是大明星，勢頭盛，人又好排場。生日時，他在半島酒店包下整整一個宴會廳，一眾大腕出席。小個子的阿星滿臉堆笑、左奔右跑，又是招呼賓客，又是遞送酒水。

有一次李修賢到了片場，看到周星馳正在拍攝，有些不悅，說了一句：“演戲又不是力氣活兒，不是叫你像條狗那么賣力?！?/p>

這些經(jīng)歷，這些話語，都被他寫進(jìn)后來的電影劇本里。

矛盾體

周星馳的父母性格不合，常大打出手，后來宣告離婚，3個孩子的撫養(yǎng)權(quán)都?xì)w母親凌寶兒。為了養(yǎng)活一家子，凌寶兒打著兩份工，生活貧寒困苦。他們住在局促簡陋的房子里，就像身處《功夫》里的豬籠城寨。

母親強(qiáng)勢，有些暴躁，時不時對他破口大罵，這在一定程度上養(yǎng)成了他的自卑感和低價值感。但他懂母親，所以格外孝順。

作為家中唯一的男孩，周星馳從小不愛說話。戲里他說話很快，戲外說話卻很慢，做決定也很慢?！拔覍儆谂滦叩哪穷惾恕Ｓ械娜似綍r講話很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣的人，我喜歡聽別人講?！?/p>

劉鎮(zhèn)偉也說：“他經(jīng)常被人誤會耍大牌，其實他是一個非常害羞的人。拍《大話西游》期間，有一次收工想跟我談戲，他就偷偷往我酒店房間的門縫塞字條。星仔害怕接觸陌生人，所以容易被人誤會。”

小時候，周星馳喜歡趴在窗戶上，看街上的人和風(fēng)景。凌寶兒接受媒體采訪時說，他不愛出門玩，有時候在窗戶邊一站就是兩個小時。周星馳生活在自己的世界里，沉醉在自己的想象中。

這種敏于思的性格，并沒有讓舞臺上的周星馳變得膽怯內(nèi)向，相反帶來了古靈精怪的創(chuàng)意和表現(xiàn)欲。他說自己對日常生活中好玩的細(xì)節(jié)非常敏感。內(nèi)心對笑料的高度敏銳，外在的沉默寡言，在周星馳身上奇妙地結(jié)合。

從不對外講述壓力的周星馳，并不為自己的性格而感到苦惱。助手田啟文說，很多人會覺得周星馳苦悶，其實他很享受這種獨(dú)自思考的狀態(tài)。“有些人需要朋友，有些人不需要，這沒有什么好壞之分?！?/p>

周星馳沉迷于無厘頭的藝術(shù)表達(dá)還有另一種更為原始且粗暴的動力：搏一搏?！渡w世豪俠》是周星馳職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他和導(dǎo)演李力持一起在其中加入很多笑料。劇中，只有周星馳在肆無忌憚地搞笑，其他人都是循規(guī)蹈矩地演。在當(dāng)時，這是一個很出格的舉動，甚至最后一集還迎來了無厘頭的大爆發(fā)，他和吳鎮(zhèn)宇就像爛仔打架一樣，什么神功都不講了。

很多人勸他，最后一集，不要這樣搞，觀眾會討厭你的?！拔夷菚r的想法是，不管觀眾喜歡還是不喜歡，我都不想在演完之后，聽到觀眾問，《蓋世豪俠》是什么呀。”

播過卻沒人知道，才是最大的可悲。《蓋世豪俠》直接把周星馳送上了TVB一線小生之位。

在長達(dá)15年的時間里，李力持和周星馳一共合作了13部電影。從某種程度上說，李力持是周星馳的“御用導(dǎo)演”。但這對黃金搭檔，其實經(jīng)歷了一次次的較量。

周星馳的侵略性、對抗性，以及專斷性，在后來的片場里展露無疑。哪怕面對李力持這位多年的老友，他也絲毫不會退讓。在等級森嚴(yán)的香港演藝圈，一個跑了多年龍?zhí)椎牡讓友輪T，一時間風(fēng)頭無兩，隨之而來的，是他對片場主導(dǎo)權(quán)的渴望。

悲喜劇

1992年是“周星馳年”，從《審死官》到《漫畫威龍》，香港年度15部賣座影片中，他的占了7部，而且前5名都是他的。

周星馳的喜劇形象被人們認(rèn)可，也從此奠定了他無厘頭的表演風(fēng)格。無厘頭，字面意思是沒有來由，沒有邏輯。如今學(xué)界和影迷對無厘頭津津樂道，賦予其種種價值，但在當(dāng)時，這只意味著一種噱頭和玩樂，沒有人想過用解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義去闡釋。

1992年，周星馳在日記里寫道：“我的喜劇形象已被大家認(rèn)同。對一位演員來說，這已是成功的必備條件，但我認(rèn)為還不夠。因為我覺得自己經(jīng)常演同一類型的角色，沒有什么變化，就好像潮流一樣，很快會過時。我希望嘗試不同類型的角色?！?/p>

1993年，王晶搭檔周星馳拍攝了電影《逃學(xué)威龍3之龍過雞年》，春節(jié)期間上映，但市場反應(yīng)冷淡。心灰意冷之際，周星馳和老搭檔李力持拍起了《唐伯虎點(diǎn)秋香》，這次，兩個人都鉚足了勁。

在《唐伯虎點(diǎn)秋香》的片場，周星馳的主導(dǎo)權(quán)前所未有地“膨脹”。從現(xiàn)場執(zhí)行導(dǎo)演到剪片，周星馳都會參與，大家叫他“太上導(dǎo)演”。得益于這種掌控，在當(dāng)時，《唐伯虎點(diǎn)秋香》成了周星馳完成度最高的作品。

在首次掛名導(dǎo)演的《國產(chǎn)凌凌漆》中，周星馳放棄一些過分的癲狂，融入黑色幽默，整個格調(diào)和氣象也深沉了一些。周星馳想要改變那個被固化的傻乎乎的喜劇形象。

這個矛盾在于，人們只記得他的形象，卻不記得他的電影，所以周星馳想成為真正的喜劇作者。

李力持說，周星馳很反感他的電影被稱為“無厘頭”，這個詞讓人聯(lián)想到的是“無腦、不花心思”。其實他們在拍片過程中，經(jīng)常為喜劇效果費(fèi)盡心思。周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，因為他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。

抱著這種雄心，1994年7、8月間，《大話西游》在寧夏開拍。這是個很大膽的嘗試。“我想搞一個戲劇，幾乎不是喜劇，也沒有特別想搞笑。”但觀眾還是將其當(dāng)喜劇片來看，他后知后覺，搞笑，是自己潛意識里的。

當(dāng)然，更糟糕的是，這部“魔改”《西游記》的愛情喜劇，迎來了周星馳喜劇生涯的滑鐵盧。

有意思的是，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，《大話西游》在年輕人中形成了解構(gòu)狂歡。直到今天，它儼然成了一個文化符號。這讓周星馳始料未及，但這都是后話了。

1996年成立星輝公司后，周星馳和李力持都覺得，他們長大了，不能再拍小孩子的玩意兒了。星輝的創(chuàng)業(yè)之作《食神》講述奮斗和成長的故事，這也成了周星馳電影一以貫之的主題。這一主題在《喜劇之王》《少林足球》《功夫》等代表作中得到完美延續(xù)。

2000年后，周星馳的電影有了很大的變化：不再是以往香港電影那種粗制濫造的風(fēng)格，而是展現(xiàn)出精良的制作水平和深刻的創(chuàng)作意識。《功夫》將他的職業(yè)生涯推向一個巔峰，與此同時，他也與所謂的無厘頭漸行漸遠(yuǎn)。

永恒少年

偏執(zhí)成就了周星馳，也讓他淪為“孤家寡人”，從“伯樂”李修賢、搭檔李力持，再到王晶、吳孟達(dá)，這些合作多次的搭檔紛紛離他遠(yuǎn)去。

香港演藝圈是個小圈子，大家低頭不見抬頭見。但周星馳利益分明，分毫必爭。他和王晶都喜愛李小龍，打算一起合作拍《少年李小龍》。一開始，他們商量六四分賬，幾周后，周星馳提出七三，最后八二，引得王晶大罵，寫文討伐，稱周星馳“令我心淡”。伯樂李修賢找他拍戲，他最開始給過友情片酬，后來就不降身價了，李修賢大罵他勢利。

周星馳眼里只有電影，沒有朋友，也不講職場尊卑。

毛舜筠說：“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火?！?/p>

王晶說，周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的。他似乎把所有的笑容都留在了銀幕上，若生活中你想看見他的笑就得先付錢一樣。

雖然對于他的人品，人們評價不高，但對于他的才華，卻高度認(rèn)可。有一次，王晶被問及他心中演技最好的男演員時，他頓了頓，說：“周星馳?！?/p>

周星馳是媒體公認(rèn)的最難采訪的人，一是難約，二是周星馳不像其他香港藝人那樣兢兢業(yè)業(yè)地配合“媒體老師”。他說話隨意，不著邊際。助手田啟文說，他像武俠小說里的孤獨(dú)老人。他身上有一個悖論——思維太快，卻又不善言辭，因此給外界一種難以溝通的感覺。在片場，他是最沉默的，因為在想戲；他也可能是最暴躁的，因為時常有工作人員達(dá)不到他的要求。

《少林足球》給周星馳帶來巨大的成功，也帶來無數(shù)“眾叛親離”的傳聞；《功夫》引發(fā)同等程度的矛盾——與投資方產(chǎn)生糾紛，田啟文出走，與洪金寶吵架，還有吳孟達(dá)遠(yuǎn)去。

拍完《功夫》這一年，周星馳才40歲出頭。就影視創(chuàng)作而言，《功夫》的導(dǎo)演技法、類型糅合和主題表達(dá)，不僅是周星馳個人的巔峰，也將香港功夫片推向一個高峰；對一個導(dǎo)演來說，這個年齡正是創(chuàng)作的當(dāng)打之年，個人的黃金時代。但電影之外，成人世界已經(jīng)向他展開一張復(fù)雜的、冰冷的網(wǎng)。那些年里，周星馳以令人難以置信的速度老去，他的臉龐越加瘦削、眼神越加深邃、頭發(fā)越加花白。

矛盾的是，越是如此，他的電影卻越顯純真，越有少年氣?！豆Ψ颉返墓适?，始于主角阿星那個荒唐的、不著邊際的夢，那本武林秘籍外人一看就是江湖騙術(shù)，但他信了：我不入地獄，誰入地獄。盡管這份純真一度喪失，一度遠(yuǎn)去，但在電影結(jié)尾的畫面里，他依然是那個孩子。

這份孩子氣和少年心，是周星馳給香港影史留下的最寶貴的財富。但我們都知道，這種童真，遠(yuǎn)不是它本來的面目。那是一種失而復(fù)得，一種跨越無情歲月的回望，帶著一層殘酷易碎的濾鏡，就像他手里那個破碎的彩色棒棒糖一樣。

作為電影工作者的周星馳，也許自此老去——畢竟，其后的作品，無論是《西游降魔篇》還是《新喜劇之王》，都透露出一種力不從心之感。阿星永遠(yuǎn)停在了少年時代，被膠卷定格成了永恒。

（聽 白摘自《看世界》2024年第24期，本刊節(jié)選）