在某些書店或圖書館,你往往會遇到這樣的管理員。當(dāng)你詢問某本書時,他們往往雙手一攤,用一句話就把你打發(fā)了:“都在書架上,沒有就是沒有了。”但你經(jīng)過自己的努力,還是能在書架的某個角落找到你所要的書。
而在門德爾圖書館,你永遠(yuǎn)不會遇到這樣的情況。這也是門德爾圖書館剛開業(yè)時打出的廣告:想到,你想不到的;找到,你找不到的。
門德爾圖書館的管理員非常熱情,當(dāng)你報(bào)上所需書目時,你往往會得到更多。管理員會向你提供一份令你瞠目結(jié)舌的書目——你原以為你決定深入研究的人不大出名,資料少,容易窮盡,卻沒想到還有這么多可供參考的著作,這實(shí)在是出乎你的意料。
有時,你甚至是抱著這樣的心態(tài)前往門德爾圖書館的:你信心滿滿地拿出一份自認(rèn)為非常詳細(xì)的書目,迫切地想通過管理員來驗(yàn)證自己的成果。你滿懷期待地等待著,但不過片刻,管理員便列出一份更為詳盡的書目,包括每本書的出版者、出版年代和價(jià)格。如果你愿意等待,你還會得到更多的相關(guān)信息。
門德爾圖書館的管理員無疑是一部真正的“百科全書”,一份包羅萬象的“圖書目錄”。
你在驚愕的同時也發(fā)出了疑問:“這些書都能找到嗎?”你擔(dān)心這份書目中有些書已經(jīng)“死”了、絕版了、化為灰燼了,或者僅僅作為一個書名存在于管理員的大腦中,甚至只是管理員為了炫耀自己的學(xué)識而杜撰出來的,并不曾存在——這是完全有可能的。
但管理員只是微笑著,指著墻上的那句話,告訴你:“想到,就能被找到。”
(秋水長天摘自浙江大學(xué)出版社《書籍的隱喻》一書)