一

認(rèn)識鮑勃是在6年前?！岸?zhàn)”史學(xué)者戈叔亞告訴我，有一位美國人前來中國尋找他的表哥詹姆斯·布朗的遺骸，問我是否可以幫他完成這個心愿。

我所發(fā)起的“老兵回家”公益活動，除了照顧幸存的抗戰(zhàn)老兵，尋找抗戰(zhàn)陣亡將士遺骸也是重點(diǎn)工作之一。但我從未想過，會去尋找美國人的遺骸。

我想去見見鮑勃。

2018年10月，在建川博物館援華義士廣場上，我見到了站在詹姆斯·布朗半身像前悲喜交加的92歲的鮑勃。

后來我才知道，當(dāng)他在美國為詹姆斯申請阿靈頓國家公墓的墓碑時，卻被告知“不符合條件。”幾年后，他公開批評美國政府在異國尋找失蹤軍人遺骸的工作因“資金短缺、意愿不足、效率低下以及極端官僚主義”而停滯不前。

二

1921年，詹姆斯·布朗出生于美國芝加哥。他酷愛飛行，從河濱軍事中學(xué)畢業(yè)時就拿到了私人飛行員執(zhí)照和雙引擎飛行執(zhí)照。

1940年7月，德國出動2000多架飛機(jī)發(fā)起了“二戰(zhàn)”中規(guī)模最大的空戰(zhàn)“不列顛之戰(zhàn)”。詹姆斯告訴父母，自己想加入英國的航空運(yùn)輸輔助公司，為英國各基地運(yùn)送飛機(jī)。他對母親說：“我想去，但我不想殺人！”

隨后，詹姆斯前往英國，開始了他的冒險旅程。他駕駛過噴火式戰(zhàn)斗機(jī)、颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)、布倫海姆轟炸機(jī)、教練機(jī)、水陸兩用飛機(jī)——幾乎所有類型的飛機(jī)，除了四引擎轟炸機(jī)。

1942年7月，中國航空公司的資深機(jī)長哈羅德·斯威特找到詹姆斯，希望他加入中國航空公司。哈羅德說，中國正處于極度的危險之中，滇緬公路被日軍占領(lǐng)后，美國援助中國的戰(zhàn)略物資只能通過空中航線經(jīng)由印度運(yùn)入中國，“中國需要你”。

三

1942年9月23日，詹姆斯從美國芝加哥飛往南部的邁阿密，再幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，于10月7日到達(dá)印度汀江。這里，是駝峰航線的起點(diǎn)。詹姆斯作為副駕駛員被編入中國航空公司60號飛機(jī)，機(jī)長是曾在飛虎隊(duì)擊落3架日本戰(zhàn)機(jī)的約翰·迪恩，無線電操作員為楊光鎏。他們的任務(wù)是在駝峰航線上運(yùn)輸戰(zhàn)略物資。

鮑勃曾在文章中緬懷這些英雄：駕駛著動力不足、超載且老舊的運(yùn)輸機(jī)，飛越印度與中國，穿越長江、怒江和瀾滄江，以及無比兇險的喜馬拉雅山脈“駝峰”；天氣條件極其惡劣，高空風(fēng)速可達(dá)160千米每小時，突然出現(xiàn)的氣流會使運(yùn)輸機(jī)失去控制，“幾乎沒有地面通信，無線電設(shè)備十分原始，而跳傘進(jìn)入?yún)擦只蚋呱浇^不是一個有吸引力的選擇，飛行員們清楚這些風(fēng)險，也深知他們肩負(fù)的任務(wù)的重要性”。

40天后，詹姆斯的父母等來了中國航空公司副總裁哈羅德·比思畢從昆明發(fā)來的電報：詹姆斯的飛機(jī)在駝峰航線上失聯(lián)。7個月后，美國國務(wù)院對詹姆斯“推定死亡”。

10年后，詹姆斯的父親去世；又過了5年，他的母親去世?！八麄兪且?yàn)檫^度悲傷而去世的。”說完這句話，鮑勃陷入了沉默。

“您愿意委托我們?nèi)ふ艺材匪沟倪z骸嗎？”我脫口而出，“費(fèi)用由我們自己來籌集。”

在鮑勃出版的《尋找詹姆斯·布朗——一個“二戰(zhàn)”時期在中國失蹤的飛行員》一書中，他也提到了這一幕：“當(dāng)孫春龍問我是否可以授權(quán)他們?nèi)ふ?0號飛機(jī)，且由他們的機(jī)構(gòu)承擔(dān)所有的費(fèi)用時，我驚呆了。這么多年來，我們的努力遭到無情的拒絕，現(xiàn)在竟然有一個會說中文的伙伴主動來幫助我們。足足過了一分鐘，我才告訴他，這個提議是多么無價！”

四

鮑勃尋找表哥的遺骸，是從1993年開始的，那年他剛剛退休。當(dāng)時，他無意中讀到前上尉飛行員約翰·吉諾維斯于1945年出版的《我們無武裝飛行》一書——同為中國航空公司招募的飛行員，他曾受詹姆斯的未婚妻瓊安的委托給詹姆斯帶去吉祥物：一頭用布做的藍(lán)色小象。

這頭被命名為“塔?！钡男∠螅惆榱苏材匪沟拿看物w行。約翰在書中寫到，1942年11月17日，因?yàn)槿哲娍找u巫家壩機(jī)場，塔臺命令他們緊急起飛。匆忙之間，詹姆斯忘記了帶小象。約翰回到飛行員宿舍后，看到“塔福站在那里，非常憂郁”。

這是詹姆斯消失半個世紀(jì)后，鮑勃再一次捕捉到他的身影。

鮑勃覺得，他應(yīng)該帶詹姆斯回家。為此，他先后4次來到中國。

2010年，他見到作家劉小童——他在《駝峰航線》一書中，記載了60號飛機(jī)墜毀前的信息。飛機(jī)從昆明起飛一個多小時后，即將進(jìn)入橫斷山脈，60號飛機(jī)的機(jī)長約翰聯(lián)系上在南線飛行的另一架飛機(jī)，詢問南線是否有日軍的戰(zhàn)斗機(jī)，他說，60號飛機(jī)結(jié)冰比較嚴(yán)重。不一會兒，塔臺收到60號飛機(jī)的緊急報告：“飛機(jī)在下墜，我們正在拋卸錫錠……”報告尚未結(jié)束，無線電便歸于靜默。

鮑勃將這些重要的信息告訴了美國探險家克萊頓·庫勒斯。據(jù)經(jīng)驗(yàn)豐富的克萊頓分析，60號飛機(jī)有可能在由北線轉(zhuǎn)向南線時墜毀。他打開地圖，一眼就看到了高聳的蒼山。

800公里的駝峰航線是世界航空史和軍事史上最艱險的空中運(yùn)輸線，由于惡劣的地形和氣候條件，又被稱為“死亡航線”。在這里，總共有500多架飛機(jī)墜毀，1500人犧牲。在太陽下閃閃發(fā)光的飛機(jī)殘骸，成為飛行員的航標(biāo)。正因如此，這條布滿飛機(jī)殘骸的山谷也被稱為“鋁谷”。

帶領(lǐng)克萊頓前往蒼山的向?qū)胁枧d華，他的家在蒼山西坡的一個山溝里，這是前往蒼山腹地途經(jīng)的最后一個村莊。茶興華說，他的父親在山上打獵時曾意外發(fā)現(xiàn)一架墜落在馬龍峰下的飛機(jī)。機(jī)艙內(nèi)有一具尸骨，像外國人。從現(xiàn)場推測，飛機(jī)應(yīng)是撞上山崖墜毀的。

2011年9月，克萊頓在海拔4084米的山崖上找到了撞擊點(diǎn)，并在其下方的亂石中發(fā)現(xiàn)了很多金屬碎片。其中一塊碎片上有4681的編碼，這正是他們想要尋找的那架飛機(jī)。

由于條件和經(jīng)費(fèi)所限，尋找遺骸的工作暫時停止。

五

2018年10月，我們接受鮑勃的委托，打算立刻開始行動。此舉得到了當(dāng)?shù)卣闹С?，但因?yàn)轳R上進(jìn)入雪季，所以要等到第二年春天才可以上山。

鮑勃收到郵件后，滿懷希望地期待著春天的來臨。

那時，中美貿(mào)易摩擦初現(xiàn)端倪，所有人都期待事態(tài)向好的方向發(fā)展，卻沒想到它快速升級為中美貿(mào)易爭端。我們的行動不得不中止。

兩年前的冬天，我突然收到鮑勃的郵件：“又一個春天即將來臨，我們?nèi)叶计诖隳軒д材匪够丶??！边@句話戳中了我內(nèi)心最柔軟的地方，我知道，必須開始行動了。

2022年5月12日，我們的先遣隊(duì)找到已71歲的茶興華，希望他帶我們登上蒼山。我們需要在灌木叢中步行三四天，且山崖陡峭，還有野獸出沒。沒想到，茶老沒有一絲猶豫，還說不要任何報酬。我既欣喜又好奇，問茶老為什么愿意帶我們來蒼山，茶興華說：“他們雖然是美國人，卻是來幫我們打仗的。他們犧牲在這里，我們不能忘記他們！”

進(jìn)入蒼山的第三天，我們需要穿越海拔3000米左右的箭竹林。手指般粗細(xì)的竹子擠擠挨挨，讓人寸步難行。到了下午，下起大雨，我們的雨衣被竹子刮成了碎片。當(dāng)天晚上，風(fēng)雨交加，山間河水暴漲，所有隊(duì)員一夜無眠。

第二天，雨慢慢停歇，趁著這個間隙，我們決定盡快下山。那時，我們距墜機(jī)點(diǎn)，預(yù)計僅有三四個小時的路程。

離開前，我們在山坡上采了一捧高山杜鵑，面向60號飛機(jī)墜毀的方向，舉行了簡單的祭拜儀式。我對著高山之巔說道：“中國航空公司60號飛機(jī)的機(jī)長約翰·迪恩、副駕駛詹姆斯·布朗、無線電操作員楊光鎏，由于條件限制，我們無法抵達(dá)墜毀地點(diǎn)。我們會再次前來，接你們回家。”

我的聲音在山谷里回響。

六

我想了很多辦法，但前往蒼山尋找60號飛機(jī)的事情沒有任何進(jìn)展。

2024年，鮑勃給我發(fā)來一封邀請函，他說：“在過去的6年里，你和你的同事一直希望把詹姆斯的遺骸帶回家，也取得了一些進(jìn)展。這表明，我們需要合作才能走得更遠(yuǎn)，我們之間是如此，兩個國家之間也是如此……”

2024年8月15日，日本宣布投降的紀(jì)念日，我從駝峰航線的終點(diǎn)昆明出發(fā)，由上海飛越太平洋，經(jīng)舊金山、新奧爾良，抵達(dá)佛羅里達(dá)州，再乘坐汽車抵達(dá)終點(diǎn)——東海岸的羅克利奇小鎮(zhèn)。82年前，21歲的詹姆斯就是從佛羅里達(dá)州的邁阿密出發(fā)，飛越大西洋，經(jīng)由非洲，到達(dá)印度，再前往中國昆明。我的起點(diǎn)，正是他的終點(diǎn)。

我越來越覺得，自己就是當(dāng)年那個出征的小伙子。此刻，我正急著回家，我要告訴父母戰(zhàn)爭勝利了；我要開著敞篷車去接瓊安，和她舉行婚禮……

是的，只要我們還有記憶，詹姆斯就沒有死去。

我一眼就看到鮑勃家門口掛著一面黑色旗幟，旗幟上有一個低著頭的人像，背景是戰(zhàn)俘營和鐵絲網(wǎng)的圖案。這是戰(zhàn)俘與失蹤人員旗幟，代表家人一直在等待他們回家。

一見面，我和鮑勃就來了一個深深的擁抱，他說：“我等待這一天，已經(jīng)很久了?！?/p>

此次前往美國，我想當(dāng)面向鮑勃道歉，我雖盡了最大的努力，卻一次次地讓他失望。同時，我也想告訴他，這6年里，從中國政府到地方，有越來越多的中國人在為此事而努力。就在啟程前的一個星期，我突然得到消息，中國的有關(guān)機(jī)構(gòu)要組織更大的力量尋找60號飛機(jī)。我希望這樣的消息能帶給他一絲安慰。

鮑勃聽后眼眶有些濕潤。他拄著拐杖帶我來到客廳，在客廳正中央的茶幾上擺放著2015年他去北京時，中國政府頒發(fā)給他的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。

我不會英文，鮑勃不會中文，但更多的時候，我們不需要言語。我拉著他的手，他看著我的眼睛，就明白彼此想說什么。這是一種多么奇妙的體驗(yàn)，我和他來自不同的國家，有著不同的語言、膚色和信仰，因著對人類共同的美好的期待，我們的心緊緊地靠在一起。

在一次摔倒后，鮑勃腿部受傷，變得有些虛弱。但我能感受到，他的內(nèi)心有一股強(qiáng)大的力量在支撐著他。

我去撫摸他的腿時，他情不自禁地唱起一首歌，竟然是我無比熟悉的旋律：

怎能忘記舊日朋友

心中能不歡笑

舊日朋友豈能相忘

友誼地久天長

……

（大浪淘沙摘自微信公眾號“天使望故鄉(xiāng)”，宋德祿圖）