一

每個寫作者都有自己的開始，我的開始和一首詩歌有關(guān)。

1975年我在鐵道兵服役，這天收到好友凡凡的來信，我在山西他在北京，我們常有書信往來暢談人生理想。打開一看是一首長詩，拓藍紙手抄，沒有作者名，描寫朝鮮戰(zhàn)爭中有個戰(zhàn)士負(fù)傷住院，與女護士邂逅的愛情故事，非常打動我，邊讀邊默誦，讀到高潮時不禁熱淚盈眶。那些天有空就取出復(fù)讀，深深卷入角色互換的冥想中。

當(dāng)時的局面比較復(fù)雜。一方面長期的單調(diào)環(huán)境令人疲倦，渴望回歸煙火氣的世俗生活。另一方面繼續(xù)維持現(xiàn)狀，并無舒緩之意。兩股勁交錯對沖，你想這樣他要那樣，一擰一蹭一摩擦，難免出現(xiàn)問題。比如名噪一時的“手抄本”，明明規(guī)定不許寫談情說愛的小說，偏有人憋不住，寫出來不能發(fā)表就用手抄，十來萬字的作品一字字抄，各路文青爭相傳閱影響極大，很快被視為嚴(yán)重違規(guī)加以懲戒，生生把這股文學(xué)小高潮懟了回去。

那年我二十。

對男人而言，二十歲十分敏感。荷爾蒙持續(xù)上揚，砰砰作響摁不下去。形容這個年紀(jì)有用“雄姿英發(fā)”的，這是蘇軾夸周公瑾的詞兒，恰如其分聲情并茂。當(dāng)時部隊提倡統(tǒng)一發(fā)型，都小平頭，負(fù)傷流血好救護。我卻反向行之，跟主流對著干，非留長鬢角大分頭的發(fā)型，為“雄姿英發(fā)”，豁了。若為大分頭，榮辱皆可拋，一下被視為另類，形影相吊。人家二十歲寫手抄本，周瑜二十歲拿下丹陽了，咱連大分頭都未必能保住，還雄姿英發(fā)呢。

沒人愛搭理我，我也懶得跟誰過話。所以此刻收到這首詩如獲至寶，來得早不如來得巧，成為至暗時刻的一縷陽光，獨行中的荒漠甘泉，老把它帶身上。白天施工修建坦克站臺，我被分在最累的工段，人工攪拌混凝土。前面澆筑不能停，得連著澆才牢固。這可苦了我們，哪來得及呀？我一看不行，干脆用腳踩，肯定比手快。照理說夠玩命了吧，是不是該表揚表揚??？班長非說這么干不夠均勻，無法保證混凝土質(zhì)量：你趕緊出來吧，說你呢大分頭。他抄起水管就往我身上沖，不光沖腳還滋我頭發(fā)。我當(dāng)然火大：班長你成心的是吧？他白我一眼，這是速凝水泥，不沖掉能保住你的發(fā)型嗎？

我們班長一米八幾，渾身是勁，我打不過他。不久前我和戰(zhàn)友去河南輝縣看他，他矽肺末期躺在病床上，醫(yī)生說只有三個月可活。班長一眼認(rèn)出我：咦，你的發(fā)型呢？你那大分頭可得勁！我抱著他淚流滿面，這是后話。

當(dāng)時班長把我撥楞開，我深感沮喪，索性躲進角落繼續(xù)讀詩。當(dāng)兵五年是我讀書最多的時段，中西經(jīng)典、閑野雜章，光筆記就做了幾十本。這大概與我年少輕狂的個性有關(guān)，不過此刻讀詩的感覺不一樣。平日讀的書是鉛字印刷品，一本書宛如一座廟堂，作者像布道一樣，與我隔著浩瀚的精神距離。雖然沒趕上那個因文學(xué)而風(fēng)起云涌的年代，像法國的浪漫主義和批判現(xiàn)實主義文學(xué)，但當(dāng)年犁庭掃穴的文學(xué)浪潮何等壯麗，啟迪良知贊美善良，創(chuàng)造出燦爛的文明奇跡，文學(xué)做到過，一定會再次做到。比如維克多·雨果對大革命時期的文學(xué)記錄，像一面歷史鏡子，反倒比花里胡哨的歷史著作更可信。

而凡凡寄來的詩是拓藍紙的，也是手抄本，一手鋼筆字瀟灑流暢，透過它仿佛可以看到一個像我一樣的年輕人正伏案揮毫，床前的那盞燈，被風(fēng)拂動的窗簾和舉頭明月，夜闌人靜，只有此時才能聽到心靈的呼喚——這不就是我嗎？我像被突然喚醒的臥底：“深海深海我是農(nóng)夫，聽到請回答?！睌?shù)年閱讀積累的文學(xué)自覺讓我破繭而出，渾身蕩漾起“抄家伙”的表達沖動。成長全憑初始的一瞬，比如亞當(dāng)夏娃，不干一家伙怎會有后來的茂盛？由此可見，當(dāng)年的“手抄本”，不光是作品問題，本質(zhì)上是人文意識的覺醒、文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙——手抄，誰都可做，有話誰都能說嘛。

當(dāng)時的感覺至今難忘，如靈光閃爍肉體附魔，頓悟人生之使命。偉人的生平昭示我們：“我們能夠活得高尚，而當(dāng)告別人世的時候，留下腳印在時間的沙上?！崩寿M羅這句《人生禮贊》出自一本尚未歸還的詩集。我借什么都有人催著還：九兄，上次借我的二兩飯票呢？唯獨借書沒人催。所以不是不還，是仍在借閱中。朗費羅這幾句話一直在我心中曲折往返，而怎樣才能活得高尚，則始終是個謎。打風(fēng)槍干不過班長，扛枕木比不過同事，現(xiàn)在好了，手抄本，我手抄，這個你有嗎？瞧我的吧。剛才說去河南看望老班長，我把我的書放在他枕邊，《挫指柔》《卡達菲魔箱》《漂泊有時很美》。他說：大分頭呀，你終于如愿以償了。

這種快意猶如普羅米修斯盜取天火，追求文學(xué)，就是自己做自己的普羅米修斯。讀詩讓我意猶未盡欲罷不能，被男女主角的理想情懷和動人愛情所浸潤，化蝶一樣上下飄舞，心中屢屢默誦。我小學(xué)老師曾是話劇演員，她教我們朗誦詩歌，嘴唇咬住音再出來。我很不解，咬住還怎么出來，我咬住的難道都咽下去了？后來才知道朗誦有多重要，那是個再創(chuàng)作的過程，是擁抱與被擁抱。不過話說回來，越朗誦越不解渴：美好的情感怎能讓詩作者獨占，我得摻和摻和，以饗噴薄欲出的表達沖動。詩歌擅長渲染情緒，但缺少細(xì)節(jié)和戲劇性，到底怎么相愛的？然后呢，那個了沒有？都須進一步探討——"一個完整的故事，得講圓滿才行。

就這一下子，咣啷啷，連自己都沒想到，竟以大分頭的發(fā)型陷入狂想，打開寫作的“潘多拉魔盒”。我開始重新構(gòu)筑這個作品，在一張三百字方格稿紙上鄭重寫下為故事新起的名字——晚霞。

二

可事情沒那么簡單，寫小說不是刷抖音，刷抖音也有一套，關(guān)鍵是和尚娶媳婦頭一回，自己很難把控住，當(dāng)感覺上來思路打開，發(fā)情似的闖入創(chuàng)作空間，周邊環(huán)境頓時消失了，別人看得見你，你卻看不見別人，網(wǎng)紅術(shù)語叫臨時性“社死”，社交死亡，六親不認(rèn)地靈魂出竅了。

就說在坦克站臺攪拌水泥吧，我關(guān)注的不再是提高工效，當(dāng)發(fā)現(xiàn)水泥袋上印著“津唐水泥廠”，思路馬上切入“長津湖模式”，男主角參加的應(yīng)是“長津湖戰(zhàn)役”，“夏季攻勢”可改為冰天雪地，而且彈片位置敏感，隨時有生命危險，這才能加強劇情反差，對對對。正琢磨，班長迎面給我來個“端斗”，就是用中指在我下巴猛地一提，啪一下上牙懟下牙，稀里糊涂被他摁在墻上：大分頭你不想干，滾！搗亂可不中。我搗亂？讓你裝車為啥都鏟外邊去了，這么貴的水泥能隨便糟踐嗎？你個少爺羔子！城鄉(xiāng)差異下的城市兵都算“少爺羔子”，殊不知歷史也是少爺羔子創(chuàng)造的，比如《新青年》和“五四”。

類似事接連發(fā)生。幫廚那天，司務(wù)長讓我去買羊。當(dāng)時食物短缺吃不上肉，鐵道兵重體力，不吃肉沒爆發(fā)力怎么完成進度？好在身處呂梁山區(qū)，靠山吃山，常有老鄉(xiāng)趕羊群經(jīng)過，個別體力弱走不動的羊老鄉(xiāng)就賣給我們，五塊一只。只要發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)在大門張望，那就一定有羊，只須到門口把羊牽回即可。白族戰(zhàn)士楊老都宰羊一絕，三分鐘妥妥當(dāng)當(dāng)。我去是去了，交完錢牽著羊，忽然一個念頭打翻入懷：男主角不能盡快返回戰(zhàn)場必然抑郁，加個細(xì)節(jié)——焦躁中他將暖瓶打碎，嘩啦灑一地。然后女主角，讓她給對方朗誦高爾基的散文詩《海燕》——“這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔，啊，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”女的朗誦完男的一起興，原詩沒提相愛過程，這里肯定抱上了。對對對！抱上了。

高爾基和愛情都沒問題了，但我把幫廚這事忘了，直接回到班里，還納悶：自己今天怎么沒上工？剛穿好雨靴戴上柳條帽，只見司務(wù)長拽著班長，青面獠牙沖到我面前抖著音問：羊呢，我的羊呢？我這才意識到把剛買的羊弄丟了，正要跑出去找，一把又被班長摁?。捍蠓诸^你聽著，你發(fā)癔癥我不管，要短了大伙的羊，后晌吃不上羊肉，就把你吃了，信不？瞧這架勢，打碎暖瓶的，不是男主角而是班長??！當(dāng)然此刻我不敢入竅多想，得趕緊找羊。我跑啊跑啊，在蒼茫的山谷中，在燦爛的晚霞里，宛如一片落葉隨風(fēng)飄動，突然發(fā)現(xiàn)賣我羊的老漢正趕著羊群往回走。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我就喊：大軍，大軍啊，你的羊咋跑回來了，我正給你送去呢！我一把抱住他嘩嘩流淚，他撫摸著我的發(fā)型，身上的羊膻味溫暖著我——我的老漢，我的呂梁山啊。

不久連里傳出我神經(jīng)了的流言，有說抽羊角風(fēng)的，有說女鬼纏身的，還有人說是“美尼爾子癥”，為此還發(fā)生爭論：我說他女鬼纏身有錯嗎，美尼爾子是不是女的？

愛說啥說啥，反正我創(chuàng)作已進入尾聲，正高度緊張。我是先把故事寫出大概其，再四處添加細(xì)節(jié)。初稿已雜亂無章毫無識別性，邊看邊猜，猜謎語似的把各部位拼起來謄抄一遍。這聽上去并不復(fù)雜，做起來極其微妙，因條件所限，我補充的細(xì)節(jié)像天女散花一樣到處都是，稿紙上、筆記里、書的空白處，甚至手紙上可能都有。邊抄邊找邊找邊抄，倘若一時間找不到，焦躁呀，無眠啊，拼了命也得恢復(fù)原狀。我像唱《坐宮》里的垛板，只不過楊延輝和鐵鏡公主都是我一人，自問自答喘不上氣。我謄寫了一遍又一遍，直到故事殺青大局底定。

最后謄清時我的心情大好，是一種收獲的感覺，扭大秧歌。秧歌的發(fā)明一定因為收獲。“豬呀，羊啊，送到哪里去……”快送給咱親人解放軍嘛！寫作者最自信的時刻就是寫完那一瞬，炸裂式的，恨不得馬上分享出去，根本不計后果。我找連部文書要來拓藍紙，連夜用三百字稿紙拓藍手抄，因為很多地方都能背下來，抄速不斷加快。令人欣慰的是，邊抄還邊有人等著，抄一頁讀一頁，包括班長：咦？大分頭你可得勁，光抱上不中，得辦大活呀！

或許是因為單調(diào)的連隊生活渴望精神食糧，要么就是因為樸實的年代尚存對文學(xué)的尊崇，我被他們“溺愛”得心里發(fā)癢，簡直要不知所措了。接下來關(guān)于我神經(jīng)病的流言也迅速改版，說根本不是美尼爾子癥，弄岔了，人家在搞文學(xué)創(chuàng)作，聽說馬上調(diào)團宣傳股呢。

三

按說，這部小說的寫作就結(jié)束了。真是這樣該多好，讓我半醒半醉的文學(xué)追求像馬斯克的火箭一樣想怎么飛怎么飛，還帶動股票一路上揚，哎喲喂，那咱不就成了？少年得志的干活！可不幸的是，創(chuàng)作的沖動從一開始就背著發(fā)型的成見和手抄本的原罪。字符來到世間，每個筆畫都帶著叛逆和悲劇色彩，與其說是心中的神話，不如說是宿命的無奈，該來的總歸要來，就像神話最終歸于寂寞，后羿是神，發(fā)妻嫦娥照樣嗖一下絕情而去，無論后世子孫發(fā)射多少火箭也喚她不回。

故事像一條魚，日子是魚尾隨之搖擺。初學(xué)者都這德行，進不去出不來，入戲難出戲亦難。此時的我差不多就是這個意思，沉陷在創(chuàng)作激情的深淵里停不下來。當(dāng)時手邊有一本作家鄧普的小說《軍隊的女兒》，女主角劉海英幾經(jīng)磨難讓我深受啟發(fā)。我的故事不能就這樣收場，也得摩擦上幾個回合。比如后面在“金城戰(zhàn)役”中，要讓男女主角陰差陽錯玩失聯(lián)，再擦肩而過漸行漸遠(yuǎn)，你不能讓愛情太圓滿，傳世的愛情有一個圓滿的嗎？都半半拉拉一拖幾百上千年。經(jīng)典，就是別說完，剩下的讀者發(fā)揮。你給人家留空間，人家才惦記你。

熄燈時，我收起凌亂的稿紙正準(zhǔn)備睡覺，班長從外面進來附在我耳邊說：你跟我出來一下。我被帶到燈火通明的連部會議室，只見指導(dǎo)員黑著臉坐在那里。他示意我坐下：你呀你呀，你攤上大事了！沒等我反應(yīng)，他把一堆信封嘩啦撒我面前：自己看吧！我倒吸一口涼氣，這不都是我寄出去的手抄本嗎，怎么跑這兒來了？怎么跑這兒來了？你被人舉報到團里了，這是團部剛轉(zhuǎn)給我的，說是一起“連隊手抄本事件”，要速查嚴(yán)辦。班長忙問：咋個速查嚴(yán)辦？咋個？起碼得背個處分。憑啥？憑啥？談情說愛低級趣味，還在部隊傳播，你看看收信人，劉秀芬、田翠蓮、兵部舞蹈隊、二五五醫(yī)院，凈是女兵！你呀你呀，滿世界光棍你臭顯擺什么呀，不告你，告誰？

此刻我大腦一片空白幾近窒息，像被捉奸在床的隔壁老王，頹了，一句話也說不出來，似一粒塵埃沒有重量懸浮起落。你呀你呀，指導(dǎo)員一聲長嘆，喘了口氣：我想了半天，現(xiàn)在只有一條路可走，上周不是剛送走復(fù)員老兵嗎，就把你算入他們馬上復(fù)員。我激動得叫起來：我不復(fù)員！我不想離開部隊！你不想？你不想我也留不住你，留下結(jié)果只能更壞！班長不解道，老兵都走了，咋算他復(fù)員呢？這樣，咱快刀斬亂麻，去太原的長途車明早七點經(jīng)過這里，就坐這班車去太原回北京。我隨后向團里補辦手續(xù)說你是漏報的，本人已回到地方不歸部隊管轄，你回去暫時又沒單位，檔案袋在自己手里，這事入不了檔，只能不了了之。這法子都能照顧到，當(dāng)五年兵也差不多了，大分頭，你給句話呀？

四

第二天蒙蒙亮，趁連隊出操，我獨自一人踏上歸途。在蒼茫的山谷中，在破曉的晨曦里，我心里一片迷茫，任發(fā)型在風(fēng)中凌亂。走著走著，忽然看見那個趕羊的老漢正趕著羊群迎面走來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，他開口就喊：大軍，娃呀，你咋把領(lǐng)章帽徽給整沒了？

責(zé)任編輯：沙爽