云南詩人于堅在其隨筆《在喧囂中沉默，自由派詩人的成熟》里談到一個觀點：“中國歷史的偉大進步就在于，面對集體意志的道德優(yōu)勢，終于有了沉默者，個人可以保持沉默，甚至質疑了。詩人是一個具體的作者，而不是一個集體，他不會因為獨自一人而害怕?！苯裉爝@個時代，詩歌和詩人們的沉默大多數則是因為平庸?！岸Y失求諸野”，憑我個人理解，就是要向生活取經，以敏銳的目光關注時代，透視時代，就是獨辟蹊徑，就是要在沒有路標的道路上，披荊斬棘，成為先驅，成為自己。

詩和其他文體一樣，之所以重要，是因為能夠幫助我們“挖掘、探索以及發(fā)展我們各自的自我和獨異性”，而不是作為某種輕浮、奉承甚至個人情感的宣泄的工具而存在。當下詩人們不得不面臨的一個事實就是，詩歌很“繁榮”，詩壇很熱鬧，但在這個時代里的被冷落和邊緣化，似乎是顯而易見的事實。詩歌被冷落是因為它堅持了“無用”，詩人于堅的話不無道理。

我已經鮮少提及自己的寫詩生涯，但詩人這一“存在”抑或身份，在我眼中依然神圣不可替代。寫詩，是詩人的生活，是詩人的命運，恰如布羅茨基在其諾貝爾文學獎受獎演說里說過的那樣：“我們知道，存在著三種認識方式：分析的方式、直覺的方式和《圣經》中先知們所采用的領悟的方式。詩歌與其他文學形式的區(qū)別就在于，它能同時利用這所有三種方式，因為這三種方式均已被提供出來；有時，借助一個詞，一個韻腳，寫詩的人就能出現(xiàn)在他之前誰也沒到過的地方——也許，他會走得比他本人所希求的更遠。寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重復這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑和烈酒的依賴一樣。一個處在對語言的這種依賴狀態(tài)的人，我認為，就是詩人。”

一個處在對語言的依賴狀態(tài)的人，就是詩人。我想我這個天資平平的無名之輩，微不足道的詩歌練習者，也是處于這種狀態(tài)的。今天，詩人如何擔負起應有的使命角色，重塑尊嚴？批評家雷達先生關于現(xiàn)實主義生命力的思考，興許于思考有所助益：“對時代生活，人民疾苦和普通人命運的密切關注，對人的尊重，以及對人的生存境遇的密切關注，對民族靈魂的密切關注，為此它能勇敢地面對，真實大膽地書寫，以至于發(fā)出懷疑、批判、抗辯的聲音?！?/p>

“與世界搏斗，我失去了中心?！蔽页３Ｒ谬嫷碌倪@句詩歌作為自己“幾乎不再寫詩”的擋箭牌，其實，我依然在寫，只是羞于示人。那些即興寫在煙盒、卡片、A4紙上的詩作，被我默默地收存著……

可否這樣理解？每一首詩的寫作，就是成為詩人的過程，也是為靈魂重建巴別塔的過程。陀思妥耶夫斯基堅信“美拯救世界”，這個積極善意的美好愿望興許已經過時。詩人唯一能做的，就是關上門，在那首尚未成形的詩歌面前，耐心地等候他們的自我。成熟的詩人，總是能夠熟練地運用精準的詞語和意象，來呼應內心的感覺?；蛟S，繆斯來臨之際，詩——這智力、想象和心靈的古老化身，也開始了對詩人的庇護與拯救。

“我偏愛寫詩的荒謬，甚于不寫詩的荒謬?！毙敛ㄋ箍ㄒ会樢娧氐莱隽嗽娙藗儠r刻殫精竭慮的理由。20年來大量閱讀與練習沒有讓我的詩寫變得輕松，一首詩反復刪改仍不能如意，繆斯永遠那么驕傲、神秘，富于變化，只能任她悄悄地來，任她隨意地去。好在，總有停下來互相觀望的時刻：兩河的水看不見也會合流。

居于幽暗而自己努力。我樂此不疲，也警惕紙上那些迅速涌來的空白。