煙葉記

我吃過(guò)旱煙籽，也在煙架的繩子上蕩漾過(guò)童年

那時(shí)，爺爺耐心用烏拉草搓著草繩

雞鳴狗吠，夕光緩慢，一日要用很多鏡頭切換

那時(shí)一小片煙地就是一座迷宮

足夠應(yīng)付一群孩子一個(gè)下午的時(shí)光

后來(lái)，母親繼承了旱煙栽種技藝

不需要搓草繩、扎捆，只需要一塊苫布

一把叉子，塞子，簸箕，一些悠閑陽(yáng)光

再次卷起旱煙已是多年之后

可我抽著，抽著，看向遠(yuǎn)方的目光已掛滿(mǎn)霧氣

母親說(shuō)，嗆到了？

我使勁兒搖頭，又使勁兒點(diǎn)頭

蟲(chóng)鳴聲聲

合奏的小夜曲層次分明

重低音讓我分不清是蟈蟈還是螞蚱

也許是蛐蛐（或是我說(shuō)不出名字的昆蟲(chóng)）主奏

自然的交響樂(lè)，同命運(yùn)宕蕩起浮

人們談?wù)撝?，不再只是關(guān)乎一畝三分地

豐富到每一天網(wǎng)絡(luò)上的新聞

片面和激進(jìn)都不傷大雅，甚至人們忽略了這陣陣蟲(chóng)鳴

而熱點(diǎn)就像這秋后的螞蚱

怎么叫，也蹦跶不了幾天

蟲(chóng)鳴的樂(lè)章，順從季節(jié)

我一人沉迷在鄉(xiāng)村秋夜

聽(tīng)舒伯特絞盡腦汁未彈奏出的序曲

蒼耳子

父親指給我看，他從俄羅斯帶回的種子

所接出碩大的蒼耳子。并告訴我，小時(shí)候

扎在我褲腿上。陳舊事物

父親在記憶里調(diào)動(dòng)

一種植物，延伸出青蔥與蒼老

卻貫穿我半生光陰。而父親口中的藥性

不適用于我，也不適用于他

我們都小心躲避帶刺的植物，話(huà)語(yǔ)溫和中帶著良性

我觸摸那些尖銳，試圖得到什么？

而父親及時(shí)止損

或許，他怕我疼

而忽略了事物本身

懂草性的人

父親能輕易在甸子里辨認(rèn)出小薊，苘麻

白頭翁，蒼耳，決明草，蒺藜，走馬芹

父親說(shuō)，它們有的開(kāi)花，有的不開(kāi)，有的結(jié)果

有的扎人，有的有毒，有的是草，也是藥

有的百無(wú)一用，卻活得鮮燦燦

其實(shí)，父親更懂植物的枯榮與重生

死與活都是一門(mén)藝術(shù)

而那些草不會(huì)明白

一群懂它們屬性的人，如何從蒼老中

找回自己的春天

三合小學(xué)

這里再也不是一座小學(xué)了，或許在我再次到來(lái)之前

已經(jīng)堆滿(mǎn)了蕭瑟和沉默。這空教室里曾盛產(chǎn)理想

不修飾的歡樂(lè)和眼淚

此刻，光禿禿的旗桿指著天空，草書(shū)搖曳

可我怎么努力，也學(xué)不會(huì)。老師留過(guò)的作業(yè)

我還沒(méi)有寫(xiě)完

我停留在校門(mén)前，像是受到懲罰的孩子

我一動(dòng)不動(dòng)地站著

秋風(fēng)吹得那么兇

搬運(yùn)故鄉(xiāng)的人

如果我不攔著，父母就要把故鄉(xiāng)讓我?guī)ё?/p>

摘好的香菜，應(yīng)是園中出類(lèi)拔萃的

窩瓜也是百里挑一

干辣椒、黃花菜干、腌制的蘑菇……無(wú)一不是頂級(jí)的

我?guī)Щ乇皇占{的陽(yáng)光，也有月光的邊角料

和季節(jié)的影子。凝神間，鄉(xiāng)野遼闊

許多年前，父母來(lái)看我，身背風(fēng)和凜冽

手握干菜、笨豬肉、咸菜……清晨的光

這些好物，是蛙鳴，炊煙，麥田，熱炕頭

是黃昏里緩緩低垂的光

被他們提著，扛著，背著，抱著，撈著

從一個(gè)曾經(jīng)有我地方

挪到現(xiàn)在有我的地方