我問母親：“如果要跟別人講那只小貓的故事，會(huì)從哪兒開始說呢？”

“有什么好講的，都不知道跑哪兒去了，小破貓?！?/p>

的確，已經(jīng)三天沒見到它了。喂養(yǎng)成習(xí)慣后，母親每天都會(huì)把中午剩下的飯菜挑選一遍，然后裝在一個(gè)小罐子里，放在門前的臺(tái)階上。她和那只怯生生的小貓似乎形成了某種默契：把食物放下后就走，等她一進(jìn)門，小貓立刻就不知從哪兒竄出來大快朵頤。

母親對(duì)那只小貓的記憶似乎只剩下它的不辭而別。這也難怪，她小時(shí)候家里養(yǎng)過一貓一狗，那只黑色的貓悄然離開，只有那只大狼狗陪著他們一家直到返城——對(duì)了，來我家的這只小貓也是黑色的，不知是否讓她想起了小時(shí)候家里那只出走的貓呢？

打我記事起，聽母親講這一貓一狗的事不下十遍，以及每遍講完都要加上的一番感嘆：貓都是嫌貧愛富的，只有狗會(huì)一直忠誠。

不過，當(dāng)看到那只跟巴掌差不多大、瘦得幾乎只剩一層皮的小貓出現(xiàn)在院子里時(shí)，她并未驅(qū)趕，而是每天一次從未間斷地投喂。直到有一天，她進(jìn)門時(shí)興奮得像個(gè)小孩：“小貓現(xiàn)在好像沒那么怕人了，就一直蹲在旁邊，盯著我把碗放下?！?/p>

于是我也興沖沖地買了貓糧，有小魚干、鴨小胸。不過可能是因?yàn)樾∝埡臀也皇?，每每我靠近它?jīng)常棲居的快遞盒子時(shí)，它會(huì)先從盒子里小心翼翼地探出小腦袋，本就不小的一雙眼睛在對(duì)上我的目光后又迅速地睜大，然后以極其敏捷的動(dòng)作從盒子里跳出來，躲進(jìn)車棚看不見的角落里。

我明白，如果我不從它的視線里消失，它絕對(duì)不會(huì)從那個(gè)角落里放心地出來。于是我把食物放在它的盒子上就離開了。過了大概半個(gè)鐘頭，我再回去查看，盒子上的食物已經(jīng)不在，便放下心來——我和小貓也形成了一種默契。

母親說：肯定是幾天前被旁邊人家那個(gè)調(diào)皮的小孩嚇到了，所以不來了。

根據(jù)我一進(jìn)車棚小貓就被嚇得四處逃竄的幾次經(jīng)歷看，它的確很容易受驚嚇。

有一次下班到家時(shí)已夜深，小貓大概是沒想到這個(gè)點(diǎn)還有人會(huì)來打擾自己，正放心地橫在院子中間打滾，隨即被我這個(gè)不速之客嚇得魂飛魄散，想立即尋個(gè)隱蔽的角落鉆進(jìn)去。幾次碰壁的它腳步明顯慌亂起來，最后猶豫再三，從車棚底下的那條縫里鉆了進(jìn)去。整個(gè)過程也就短短幾秒，等我回過神來，它早已無影無蹤。

我想起母親曾經(jīng)說過的：貓的身體是軟的。所以每晚就算關(guān)上車棚門，第二天早上去看，小貓都在里面睡覺。

它鉆門縫的動(dòng)作好像不是那么的順暢，即便身體是軟的，而且?guī)缀鯖]有一點(diǎn)多余的脂肪，但想要從那狹小的縫里通過也確實(shí)要費(fèi)點(diǎn)勁。可能對(duì)于流浪動(dòng)物來說，一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方，足夠它們拼命。不過，如果這只小貓慢慢長大，那它可能又要尋找新的居處了——身體再軟、再瘦，面對(duì)那條縫也會(huì)無能為力。

譬如它的貓媽媽——母親稱呼其為“老貓”。至于它們的親屬關(guān)系，是我們根據(jù)二者的花色推測的，都是通體黑色中零星地夾雜幾縷棕黃——只能暫住在旁邊的空調(diào)井里。它應(yīng)該是從空調(diào)井外側(cè)通風(fēng)板底下的空當(dāng)里潛入的。

那里面的空間對(duì)于老貓來說，應(yīng)該足夠舒適，因?yàn)樗苌俪鰜?，連叫都沒幾聲。聽母親說，每天基本都是小貓睡醒后鉆出來，在空調(diào)井外面“嘰嘰哇哇”地叫喚許久，老貓才懶洋洋地爬出來。母親不由得又感慨一番：難怪兩只貓都那么瘦，這么懶怎么找吃的呀？

這個(gè)“疑惑”很快就解開了。有一天，母親照例把小罐子放在臺(tái)階上，小貓先歡快地跳過來，誰知還沒吃幾口，老貓突然沖出，一下子就把小貓擠到邊上。聽母親說，最后只給小貓留了一點(diǎn)點(diǎn)殘?jiān)选?/p>

這讓母親怒不可遏。

“這老貓，還搶小貓的東西吃！”

人憤怒時(shí)興許會(huì)改變對(duì)事物的既定認(rèn)知，這時(shí)候母親就想起了老貓?jiān)诳照{(diào)井里的“暫住”。

“把里面弄得臟‘死’了！”

母親富有智慧且行動(dòng)力十足，她先是鋸了一段木板擋在那段空當(dāng)上，然后每天喂食時(shí)，把小罐子放在車棚里——這樣只有小貓能進(jìn)得去。

每天看著小貓吃飽喝足，而老貓只能在外面晃悠，母親就像打了勝仗一樣滿意。

不過母親并沒有滿意太久。老貓離開后沒過幾天，小貓就再也沒出現(xiàn)在那個(gè)盒子里。母親放在臺(tái)階上的小罐子，里面的食物也沒有被動(dòng)過的痕跡。

還好，手機(jī)里存了不少之前偷偷拍下的照片。當(dāng)我翻閱相冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎都是一老一小兩只貓?jiān)谠鹤永锿嫠?，小貓?zhí)貏e喜歡鉆在老貓的尾巴底下。

作者簡介：張存寬，男，現(xiàn)居江蘇南京，南京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生。