額爾古納河在這里拐了一個胳膊肘彎兒，從森林流入草原。

海洋般的大雪天衣無縫，吞沒了白樺、落葉松和灌木叢，消融了地平線，留下沒有盡頭的冬季。我和火蛋兒一前一后走在山谷里，就像神話飄蕩在空中。

我是一個護林防火員，帶著妻子住在深山里，每天上瞭望塔觀察是否有火情。火蛋兒是一只金紅色的狐貍，雄性，年齡不詳。它通身毛皮油潤金紅，站在雪地上，就像一團燃燒的火。

遇到火蛋兒，跟我們家院外灌木叢中那一眼不凍泉有關。

額爾古納河的冬天，雖是千里冰封，但由于地下水的溫熱，一些山泉并不凍結。每天早上，我都要到山間的不凍泉挑兩擔水。泉水周邊的雪地上留下了密密匝匝的動物腳印。像小鳥窩的是鹿腳??；像胖小孩手掌的是狼腳印；熊的身子重，腳印深深地陷在雪里；駝鹿的腳印最好看，像兩個捆在一起的粽子……

當時火蛋兒正縮在刺骨的泉水里，躲避一只兇悍又貪婪的興安金雕。不過我當時除了嚇一跳，并沒有去想火蛋兒的處境。我用扁擔鉤吊著一只桶伸向泉中舀水，只聽水桶被撞得咚一聲，泉眼里冒出一只水淋淋的狐貍來。它顧不上抖落頭上的水，就開始東張西望，似乎在躲避什么。不凍泉周邊結了冰，它的爪子扒不住冰，我就將扁擔伸給它，將它從水里拎了出來。它上了岸，身上的水哩哩啦啦地把雪地打出一個個小洞，四爪很快被凍粘在地上。

我把扁擔伸向火蛋兒腳下，火蛋兒以為我要打它，發(fā)出嗚嗚的叫聲，兩只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要迸發(fā)成一次決斗。我不過是想用扁擔觸動一下它腳下的冰，幫助它離開。當它的第一條腿被解放以后，它的眼睛慢慢瞇成一對柔和的半月形，對我的敵意明顯消減了許多。不知道聰明的火蛋兒是否已經將我認作了朋友，最起碼它知道了，它遇到的不是想把它無情撕碎一果饑腹的野獸。

我挑著一擔水行走于山間，火蛋兒不遠不近地跟在后面。到了家，媳婦見了它也很喜歡，叫它火蛋兒，于是火蛋兒就成了它的名字。從此，火蛋兒與我和我媳婦寸步不離。

我想，火蛋兒你可以在院子里溜達，可以吃護院犬的食物，但是你要知道你是一只狐貍。你不能進入主人的居室，你不能離家里的羊群太近，你可以圍著我媳婦打滾兒撒嬌，讓她給你照相。你來，就來了；你走，我不會挽留。

火蛋兒真是一只聰明又可愛的狐貍，它能聽懂我們的教誨，甚至能依照我們的囑咐，循規(guī)蹈矩地生活在人類的世界里。

我媳婦說，狐貍，狐貍，打個滾兒，它就把尾巴往后腿中間一夾，頭朝地，肚皮朝天像個圓球一樣打個滾兒；我說，火蛋兒，火蛋兒，睡覺了，它就蜷曲著身子躺下來，用大尾巴護住身子，閉上一只眼，睜著一只眼。如果發(fā)現(xiàn)可以得到饅頭骨頭之類的獎品，便把所有的眼睛都閉上，裝得好像進入了夢鄉(xiāng)一樣。有時候它對我們的指揮心不在焉，或者懶洋洋地走過場，媳婦便提高嗓門，變了口氣命令它：“狐貍，狐貍，打個滾兒！”它立刻一抖機靈，認認真真地進入規(guī)定的程序，開始表演，讓人憋不住笑。過冬的羊肉放在院子里，它流著哈喇子不敢靠前；它在院子里拉屎撒尿被我媳婦一通吆喝，便懂得了在跟我出去放羊的路上解決這些問題。它把草垛掏了一個深深的洞，夜晚睡在里面，如果我們沒有出現(xiàn)在院子里，它就是醒了也臥在里面不出來。它是一只小心翼翼的狐貍。

媳婦給火蛋兒拍了照片，發(fā)到朋友圈。媳婦的幾個閨蜜專門來看它，它大大方方地從草垛里鉆出來，擺出各種姿勢配合她們拍照。

我們誰也沒多想，火蛋兒為啥這樣戀著人。

春天來了，羊草就要用光了，火蛋兒的草垛越來越小。我便給火蛋兒用樺木皮修了一個露天的圈，可是火蛋兒半夜不睡覺，居然起來撓我們的房門。我打開門吆喝了它一頓，它坐在那里眼巴巴地望著我，我開門把它放進屋，它便由一團火變成一汪水，靜靜地睡著了。

沒想到此后每天晚上它都撓門要進屋，我們打開門教訓它，它又出了個新花招——蹲在地上繞圈兒，那只毛茸茸的大尾巴彎在它聳起的臀部前面，一跳一跳地豎起來轉，火蛋兒變成了搖動的火苗。我和媳婦看得連聲叫好，它抽個冷子鉆進門，藏在床底下怎么喊也不動，就這樣在我們的臥室里混過一夜又一夜。

火蛋兒比來的時候肥多了，屁股圓鼓鼓的好像大列巴，腮幫子上的肉顫巍巍地堆到脖子根兒，看到一群麻雀在跟前跳來跳去，眼皮都不抬。火蛋兒被人類慣壞了。于是，任憑火蛋兒怎樣撓門，我再也不允許它進屋子。火蛋兒，你是一只野生的狐貍，應該知道怎樣生存。

早晨起來后，卻發(fā)現(xiàn)壞事了?；鸬皟哼M了羊圈，把羊嚇得緊緊地縮在死角里，兩只有孕的母羊被擠流產。火蛋兒因此到了必須離去的地步。

媳婦說：“火蛋兒，火蛋兒，你走吧，到林子里抓麻雀去吧?！蔽艺f：“火蛋兒，火蛋兒，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了?！被鸬皟邯q豫了片刻，出了門，尾巴在雪地上拖曳出淺淺的長痕，走向白雪的深處。它走得很慢，似乎在期待我們改變主意，似乎在等待“火蛋兒，火蛋兒，打個滾兒”的呼喚。它停下腳步，坐在對面的山坡上，端著兩只前爪，一動不動地看著我們。我聽見身后媳婦抽泣的聲音。

第二天早上一推門，火蛋兒并沒有像我想的那樣回來。它那輕盈跳躍的影子不見了，它給我們留下的是一串徘徊的腳印，從院前繞到屋后，一圈又一圈。

媳婦經常翻閱手機相冊，喃喃自語：“咱家火蛋兒……”開始的時候我假裝沒聽見，后來我也走過去和她一起看手機。

那是一個晴朗的上午，媳婦突然在院子里一驚一乍地喊起來：“火蛋兒回來了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金紅色的大尾巴出現(xiàn)在我的視野中，正在山頂巖石下的雪里隨風招搖。

“火蛋兒——你回來——我再也不會趕你走……”我們騎馬上山，要把火蛋兒找回家。

火蛋兒隱匿在雪底下，只有那蓬松的尾巴，不停地搖著，像是回應著我們的急迫。

媳婦說：“火蛋兒，火蛋兒，打個滾兒！”火蛋兒沒有反應。媳婦急了，故意狠狠地說：“狐貍，狐貍，打個滾兒！”火蛋兒還是不理不睬。媳婦伸手一抓，我們的心剎那間涼透了——火蛋兒的尾巴，輕飄飄地到了媳婦的手上，沒有重量。雪的下面沒有火蛋兒，世上只剩它留下的尾巴。

細看周邊，地上散亂著火蛋兒的皮毛和血跡，巖石上沾染著老雕灰色的糞便。火蛋兒應該是被老雕生擒，然后被磕死在巖石上，撕成碎片……

火蛋兒成了我們生命中揮之不去的悔與痛。

后來我翻閱了很多資料，終于弄懂火蛋兒當初對我的眷戀是為了什么。

老雕是狐貍的天敵，狐貍在地上行走，它在幾百米的高空就可以看清，并且有足夠的耐心長久跟蹤。一旦有了機會，老雕就會伸出那鐵鉤般的利爪抓起小狐貍，飛到一定高度，再拋下將其摔死。

我遇到火蛋兒時，它正在水中躲避老雕的追逐，老雕在草原上所向無敵，但是它翅膀下面的絨毛一旦浸水，就無法飛翔，而狐貍善于鳧水?；鸬皟猴@然具有與老雕周旋的經驗，進入冷泉躲過一劫?；鸬皟河龅轿?，因禍得福，謀得暫時的安全。它撓門，進羊圈，其實都是在躲避那無時不在的威脅，這正是一只狐貍的宿命。

可惜作為人類，我們以為自己有能力主宰動物，我們以自己的好惡來對待火蛋兒，對其收留與放棄的決定，到底是一種剛愎自用，我們滿懷善意地實施了逆天行道。

故去的老阿媽曾經告訴過我，鷹隼不能退著飛，馬蹄在冰上不能跑；犴道在林地上，鳥道在樹梢上……萬物生靈，各行其道。正如額爾古納河留下的胳膊肘彎兒，來自森林，走向草原，誰也不能更改。

（亞白摘自上海文藝出版社《聆聽草原》，采采繪圖）