從我能記憶的時(shí)候起，卡斯特羅路上的那所小房子就是我們的家。我一想起那個(gè)地方，家里的情景就歷歷如在目前：媽媽，爸爸，我的哥哥納爾斯——我唯一的弟兄，還有我的妹妹克里斯蒂娜——比我只小一點(diǎn)兒，不多說(shuō)話，也不合群，還有小妹妹達(dá)格瑪。

我們的姨媽們——媽媽的四個(gè)姊妹，也常常上我們家來(lái)。珍妮姨媽最大，也最愛(ài)管人家閑事；西格麗德姨媽、瑪爾塔姨媽，還有沒(méi)出嫁的特里娜姨媽。

我的舅公克里斯——外號(hào)叫作“黑挪威”，也會(huì)上我們家來(lái)，一來(lái)就暴躁不安、叫喚、跺腳。他給我們平凡的日子送來(lái)一點(diǎn)兒神秘和興奮。

但是我第一個(gè)想起的是媽媽。

我記得每逢星期六晚間，媽媽總要坐在廚房里洗刷得干干凈凈的桌子邊，把平常頗為平靜的眉頭皺起，點(diǎn)數(shù)爸爸裝在一個(gè)小封套里帶回來(lái)的錢。

媽媽把錢分成好幾堆。

“房租?！眿寢屢贿叝B起一堆大銀元，一邊說(shuō)。

“菜錢。”又是一堆錢。

“卡特林修鞋底?！眿寢寯?shù)出一些小銀元。

“先生說(shuō)這個(gè)星期我要買一本練習(xí)簿。”這是克里斯蒂娜、納爾斯或是我說(shuō)的。

媽媽鄭重其事地拿出五分或一角錢來(lái)，放在一邊。

我們看著那一堆錢慢慢地變少，很緊張，大氣兒都不敢出。

最后，爸爸問(wèn)：“完啦？”

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們才放松下來(lái)，伸手拿教科書(shū)和練習(xí)簿。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候媽媽會(huì)抬起頭來(lái)看看，笑一笑?！昂茫彼吐曊f(shuō)，“咱們不必上銀行?！?/p>

媽媽銀行里的存款是一個(gè)了不起的東西。我們?nèi)加X(jué)得很得意。它讓我們有一種溫暖安全之感。我們認(rèn)識(shí)的人家，沒(méi)一家有錢存在大街上的大銀行里的。

我記得我們那條街上的真森家，因?yàn)楦恫怀龇孔?，讓人家攆了出去。我們幾個(gè)孩子看著那些個(gè)高大的陌生人搬家具出來(lái)，偷偷地注意到可憐的真森太太臉上羞愧的眼淚，我忽然害怕起來(lái)，怕得氣都吐不出。原來(lái)沒(méi)有那一堆標(biāo)明“房租”的銀元的人就得遭逢這樣的事情。

我們會(huì)不會(huì)遭逢這種禍?zhǔn)履兀?/p>

我緊緊攥住克里斯蒂娜的手?！霸蹅冦y行里有存款呢?！彼潇o地說(shuō)，要我放心。我忽然又能呼吸了。

納爾斯小學(xué)畢業(yè)，要進(jìn)中學(xué)?！昂谩！眿寢屨f(shuō)，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊成。

“要花點(diǎn)兒錢呢。”納爾斯說(shuō)。

我們搶著搬椅子，圍著桌子坐下。我把西格麗德姨媽那一年圣誕節(jié)由挪威寄來(lái)給我們的那個(gè)花漆匣子拿下來(lái)，小心地放在媽媽面前。

這是“小銀行”，跟大街上的大銀行不能混為一談，您懂吧？這個(gè)“小銀行”是為意外的不時(shí)之需準(zhǔn)備的。例如那回克里斯蒂娜跌斷了胳膊，不得不去找醫(yī)生；又如那一回達(dá)格瑪?shù)昧撕眍^炎，爸爸不得不去藥房買藥來(lái)放在蒸汽壺里。

納爾斯把他的預(yù)算開(kāi)得清清楚楚。車錢多少，衣服多少，簿本和文具多少。媽媽看著那些數(shù)字，看了半天，然后把“小銀行”里的錢數(shù)了數(shù)，不夠。

她閉緊了嘴唇，輕輕地提醒我們：“咱們最好別動(dòng)用銀行里的存款?！?/p>

我們一致同意。

“我每天放學(xué)之后去狄隆雜貨鋪?zhàn)龉??！奔{爾斯自告奮勇。

媽媽朝他高高興興地一笑，很費(fèi)事似的寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字，又加加減減了一陣。爸爸用的是心算：“不夠?！彼f(shuō)。然后他把嘴里的煙斗取下來(lái)，看了老半天?！拔医錈煛！彼鋈徽f(shuō)。

媽媽隔了桌子把手伸過(guò)來(lái)，碰了碰爸爸的衣袖，可是一聲兒也沒(méi)言語(yǔ)，只是又記下一個(gè)數(shù)字。

“我每星期五的晚上給厄爾芬頓家照顧孩子，”我說(shuō)，“克里斯蒂娜也能幫我點(diǎn)忙?！?/p>

“好?！眿寢屨f(shuō)。

我們大家都很快活。我們又過(guò)了一關(guān)，沒(méi)有逼得非到大街上去動(dòng)用媽媽的銀行存款?！靶°y行”暫時(shí)已經(jīng)足夠。

我記得，那一年有多少件事情都是“小銀行”對(duì)付的?？死锼沟倌仍趯W(xué)校里演戲的新衣，達(dá)格瑪割扁桃體的手術(shù)費(fèi)，我的女童軍制服……自始至終，我們知道萬(wàn)一沒(méi)有別的辦法，我們還有銀行可以倚靠，這使我們大為放心。

甚至罷工的那一陣子，媽媽也不讓我們多發(fā)愁。我們大家努力，讓那個(gè)關(guān)系重大的銀行之行不至于實(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)直像賭輸贏似的。

在那一陣子，媽媽在克魯伯的面包店里“幫忙”，換來(lái)一大口袋只是稍微陳了點(diǎn)的面包和咖啡蛋糕。媽媽說(shuō)得好，新鮮面包并不很養(yǎng)人，至于咖啡蛋糕，只要你把它重新放進(jìn)爐里去烤一烤，跟初出爐的味道差不多。

爸爸每天晚上在卡斯特羅牛乳房里洗瓶子，他們給他三夸脫的新鮮牛乳，酸牛乳隨便他拿。媽媽拿來(lái)做成很好的干酪。

罷工完結(jié)爸爸又上工去的那一天，我看見(jiàn)媽媽直了直腰，好像背上扭了筋把它弄平復(fù)似的。她看看我們，很得意?！昂茫彼α诵?，“看見(jiàn)沒(méi)有？咱們沒(méi)有被逼得非上銀行去不可啊?！?/p>

這是二十年前的事。

去年我第一次發(fā)表了一篇小說(shuō)。我拿到稿費(fèi)支票就趕到媽媽家里，把那張狹長(zhǎng)的綠色紙條放在她懷里。“給您存在銀行里?！蔽艺f(shuō)。

那一天我頭一回注意到媽媽和爸爸的老態(tài)。爸爸像是矮了點(diǎn)，媽媽的麥秸色發(fā)辮上銀光閃耀。

媽媽摩挲著那張支票，看看爸爸。

“好?！彼f(shuō)，眼睛里透著得意。

“明兒個(gè)，”我跟她說(shuō)，“您把它送到銀行里去?！?/p>

“你同我一塊兒去，卡特林。”

“這個(gè)不必呀，媽媽。您看見(jiàn)沒(méi)有？我已經(jīng)在支票背后簽上您的名字了。您把它交給營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員就會(huì)把它存在您的戶頭上?！?/p>

媽媽看看我?！皼](méi)有戶頭哇，”她說(shuō)，“我一生從來(lái)沒(méi)走進(jìn)過(guò)銀行的門(mén)哪?！?/p>

我沒(méi)有回答——我不知道怎么回答。

媽媽?xiě)┣械卣f(shuō)：“讓小孩子害怕、擔(dān)心，是不好的。”

（摘自《北方人》2024年第1期，西米繪圖）