拉格洛夫中尉認(rèn)為,孩子們要長得健康結(jié)實(shí),長大后能成為有用的和能干的男人和女人,最重要的就是要求他們養(yǎng)成午睡的習(xí)慣。抱著這種信念,在吃過午飯之后,他總是帶著兩個最小的孩子到農(nóng)莊辦事處去午睡,那是在另一幢建筑物里面,隔住宅并不太遠(yuǎn)。
辦事處是一間很大的屋子,看起來好像和馬爾巴卡時代牧師們的居室一樣,那時它被用來作為辦公室和書房。在屋子的一端,靠近窗口處,有一張黑色的皮沙發(fā)椅,在它前面是一張長橢圓形的桌子。在一堵墻邊有一個床鋪,一只黑皮椅,一張漆成黑色的巨大的胡桃木寫字臺和一個高大的有許多抽屜的柜子。在另一邊還有一張床、一只黑皮椅和用瓷磚砌成的壁爐。在壁爐上邊的墻壁上,掛著三個鳥類標(biāo)本、一只用海豹皮制成的獵袋、一把馬上用的大手槍、一把擊劍用的鈍頭劍和一把壞了的軍刀。在這些武器中間,還有一對巨大的鹿角。靠近門邊,一邊是總在掛著布簾的壁櫥,另一邊是一個書柜。壁櫥下邊,有一只中尉用鐵皮包裹的橡木箱子、一只團(tuán)隊的會計用過的箱子,其中有一只角已經(jīng)燒焦了一點(diǎn)兒。
在書柜里,中尉保存著他的一些賬本,另外還有兩代人用過的學(xué)校教科書。好幾本《歐洲文藝》年刊和荷馬、西塞羅、李維的作品擠在一起。彼得大帝和腓特烈大帝的歷史,由于它們那暗褐色的厚紙板裝訂的封面,也被流放到了這兒。這兒還有威廉·封·布勞恩的著作——不過這些著作不是因?yàn)榉饷娴脑?,而是由于其他的原因。地板上放著一些測量儀器,那是中尉在邊界線上工作時留下來的。此外還有幾只小箱子,放著釣魚用具和零碎物品。
走進(jìn)辦事處之后,中尉和他的兩個小女兒要做的第一件事就是驅(qū)趕蒼蠅。門窗全部打開了,中尉拿起一條毛巾揮舞著,兩個小女孩解下她們的圍裙開始擊打空氣。她們爬上椅子和桌子,東揮西舞,因?yàn)槟切┪宋说纳n蠅飛來飛去,似乎決心要留下來,不過,終于還是把它們趕走了,門和窗都關(guān)了起來。
然而,還是有一只蒼蠅沒有被趕走,他們把它叫作“辦公室的老蒼蠅”。它對每天一次的驅(qū)趕已經(jīng)習(xí)慣了,完全知道怎樣躲避驅(qū)趕。當(dāng)一切都安靜下來以后,它就從藏身之地跑了出來,停留在天花板上。
中尉和兩個女兒沒有對它再進(jìn)行新的驅(qū)趕,因?yàn)樗麄兌贾浪沁^于機(jī)敏了,他們決不能把它趕走。于是,他們著手進(jìn)行午睡之前的第二件事。女兒們放好兩個皮枕頭,并在沙發(fā)椅上放一只矮枕頭,中尉可以把頭枕在上面休息,他伸長了身子,閉上眼睛,假裝睡著了。
接著,女兒們尖聲叫喊著,撲到他的身上。他把她們拋擲起來,好像她們是兩只皮球,又?jǐn)[弄著她們,好像她們是兩只好玩的小狗。她們則扯他的胡須,弄亂他的頭發(fā),并且爬到沙發(fā)上,和他開各種各樣的玩笑。
當(dāng)中尉認(rèn)為孩子們已玩夠了,就拍拍手,說:“別玩了?!?/p>
怎么能夠呢?孩子們繼續(xù)玩著,一次又一次地爬上沙發(fā),被拋開又被拉回來,尖聲叫著,大聲嚷著。
過了一會兒,中尉第二次拍手說:“真的別玩了?!?/p>
然而,這次拍手也沒有見效,同樣的嬉鬧繼續(xù)著,伴隨著叫聲和笑聲,直到中尉第三次拍手說:“好了,真的別玩了?!?/p>
兩個女兒立刻停止了吵鬧,各自上了自己的床去睡覺。過了一會兒,中尉開始打鼾。他的鼾聲并不很大,但足以使兩個孩子睡不著覺,盡管中尉要求她們要養(yǎng)成午睡的習(xí)慣。
孩子們是不準(zhǔn)離開床鋪,也不準(zhǔn)相互談話的,只能夠靜靜地躺在床上。而她們的目光卻滿屋子里打轉(zhuǎn)。她們瞧著地板上的破墊子,分辨著媽媽和姨媽的舊衣服,這些衣服已被裁剪成了地毯。她們瞧著馬爾姆伯格將軍的肖像,它掛在墻上的兩幅描繪戰(zhàn)斗場景的油畫中間。她們瞧著墨水瓶和筆、鹿角和獵袋、鈍頭劍和那把著名的被稱為“殺兔者”的槍。她們瞧著床單上的圖案,數(shù)著墻紙上的星星,看著地板上留下的釘頭和窗簾上的方格花紋。時間過得真是太慢了!她們聽見了別的孩子們發(fā)出的愉快的叫聲,他們的年齡大了點(diǎn)兒,可以不必被迫午睡了。他們四處跑動,幸福而又自由,大口大口地吃著櫻桃、醋栗和青蘋果!
兩個小女孩唯一的希望寄托在那只“辦公室的老蒼蠅”上。它正在中尉的面孔四周嗡嗡叫著,盡其所能發(fā)出喧鬧之聲。如果它能夠一直這么嗡嗡下去,就一定會把他弄醒!
(王世全摘自新世界出版社《一生必讀的隨筆美文大全集》,考拉的夢繪圖)