以前提筆，大家誠誠懇懇，寫一句是一句，句句有深情。如今提筆的人少了，情深的人也不見了。

年少時(shí)，家里的桌椅板凳都是木匠做的。木匠來村里，通常是做完了這家的活，又去了隔壁家，自然款式也都差不多。木匠在院子里敲敲打打，桌椅板凳也漸漸有了雛形，然后再刷上兩遍油漆，就差不多了。那時(shí)候的家具即使破了舊了，還會修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)使用，所以做好后，人們都會聰明地在家具的隱蔽處寫上自己的姓氏。

尤其是板凳，這個(gè)東西不比大物件會一直待在家中，門口乘涼，村頭閑聊，大家都會帶著自己家的板凳。于是，當(dāng)板凳刷好油漆后，父親總會把板凳反過來，在椅子的背面，用多余的油漆認(rèn)真地寫上一個(gè)小小的“李”字，仿佛一個(gè)孩子出生時(shí)的胎記，那樣就再也走不丟了。

天氣好的時(shí)候，大家喜歡在村頭的樹下曬太陽，或是乘涼。有時(shí)候路過的人過來聊兩句，大家總會緊著年齡大的嬸子們坐，一來二去，板凳拿錯(cuò)是再正常不過的事情了。尤其是晚上，借著月色，板凳也偷偷串了門。板凳雖然都一樣，但不是自己家的，總覺得哪里不對勁，于是翻看背面的字，才理直氣壯地去別人家調(diào)換。

鄰居家來了客人，板凳不夠用，也會來我家借凳子，吃罷飯，再把板凳還回來。那些年，字如烙印，板凳靠著背后的字，不論走到哪里，都能回到家里。

在鄉(xiāng)下，很多東西都是相似的，所以人們習(xí)慣在上面寫字來區(qū)分，比如鋤頭、草帽……我還記得姥爺慎重地在簸箕邊用小刀刻上自己的姓，好像擁有了一件寶貝。

在以前，能寫一手好字是會受到尊重的。每逢村里吃席，無論紅事白事，主人家都會請父親幫忙寫寫字，記記賬。

那時(shí)我年齡小，喜歡跟著父親一塊蹭席吃，父親記賬我吃席，覺得可神氣了。好像在那場筵席中，父親擁有著舉足輕重的地位。父親記賬的時(shí)候，我喜歡在旁邊看。紅事的時(shí)候，父親寫字也輕快了些，還不時(shí)讓人吃好喝好。白事的時(shí)候，父親不喜歡多說話，字也顯得沉重了些。仿佛那些字，都被父親傾注了感情。

我上學(xué)那年，姥姥家才裝了電話。有次去姥姥家，她找來幾根粉筆，讓我?guī)退岩恍┏４虻碾娫拰懺谂P室的門后面。那時(shí)候我剛學(xué)寫字，得此重任，自然是不敢怠慢。我小心翼翼地站在板凳上，在木門的背后一筆一畫地寫下名字和號碼，寫完后還描了幾遍，害怕掉色。

后來，班里流行寫信，我也開始給遠(yuǎn)方的筆友寫信。都說字如其人，所以我總是先打好草稿，拿出參加征文比賽的架勢，再一筆一畫謄抄好，郵寄出去。

如今社會越來越發(fā)達(dá)，文字也仿佛退了場。家具五花八門，再也不用擔(dān)心重復(fù)，所以也無須刻字?，F(xiàn)在只要一部手機(jī)，即使不認(rèn)識，天南地北都能聊起來，板凳甚至連出門的機(jī)會都沒有。筵席不再如以前那般熱鬧，轉(zhuǎn)賬似乎更便捷，記賬也少了些。以前我們寫信，認(rèn)認(rèn)真真，現(xiàn)在恐怕連看信的人都沒有了。

有一次，我路過姥姥家，回去看了一下，房子沒了什么煙火氣，桌子和地面都是灰塵，冷冷清清，唯獨(dú)那門后面的粉筆字，泛著歲月的白。二十年了，它還在。

一切都在變化，我甚至不記得兩天前說過的話，兩年前認(rèn)識了什么人，而那些字，歷經(jīng)了二十年的光陰，一筆一畫，不曾褪去。

回想起曾經(jīng)寫那些字的情景，我不禁感嘆文字的永恒。跟身邊一個(gè)作者朋友提及，他對我說，這么多年，他仍然習(xí)慣手寫，看著筆尖在紙上劃出的痕跡，才覺得那是最純粹的情愫。一篇文章在紙上寫了改，改了寫，最后再用電腦打出來投稿。他覺得，只有文字落在紙上，才能讓人心安。

書畫字字通神明，我也因此對文字生出了敬畏之心。煩躁的時(shí)候，我喜歡抄一首詩，練一會兒字，一撇一捺盡顯虔誠。好像短短的幾筆，便是字的一生，若是對文字虔誠，那文字也會有靈魂。

想到小時(shí)候藏在板凳后面的字，還有父親幫別人記賬時(shí)寫的字，無有一筆不珍重。如今，我提筆也喜歡反復(fù)琢磨，敬惜字紙，因?yàn)橛行┦虑闊o須多言，你寫了，別人就懂了。

（六月的雨摘自作者微信公眾號）