孤燕不為夏，但當(dāng)一群大雁劃破三月回暖帶來(lái)的沉沉霧靄時(shí)，就真的是春天了。

主紅雀若是誤把暫時(shí)的暖期認(rèn)作春天而啁啾歌唱，也還來(lái)得及糾正錯(cuò)誤，回歸冬日的沉默?；ɡ跏笕羰桥郎系孛嫦霑駮裉?yáng)卻遇上了風(fēng)雪，也只需要重新回到床上?？墒牵恢婚L(zhǎng)途跋涉的大雁，在黑夜里飛越兩百英里，賭上前來(lái)尋找破冰湖面的好運(yùn)氣，就沒(méi)那么容易回頭了。它的到來(lái)是先知者破釜沉舟的堅(jiān)定自信。

向我們農(nóng)場(chǎng)發(fā)布季節(jié)通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法則。十一月里，雁群南飛，驕傲地從我們頭頂高高掠過(guò)，哪怕對(duì)最?lèi)?ài)的沙洲和沼澤地也不屑一顧，徑直奔向朝南二十英里外最近的大湖。即便最擅長(zhǎng)尋路的烏鴉也飛不出這樣完美的路線(xiàn)。白天，它們?cè)趯掗煹暮嫔嫌迫挥芜?，夜晚便悄悄到剛收割過(guò)的莊稼茬間偷吃些玉米。十一月的大雁知道，從清晨到夜晚，每一處沼澤和水塘邊都豎滿(mǎn)了滿(mǎn)懷期待的槍口。

三月的大雁就完全是另一回事了。盡管差不多整個(gè)冬天都在被槍口瞄準(zhǔn)——看看它們那留下了大號(hào)鉛彈傷疤的翅膀吧——可它們知道，春天的休戰(zhàn)協(xié)議已經(jīng)生效。它們依著河曲蜿蜒飛行，低掠過(guò)如今已不見(jiàn)槍管的磯石與小島，與每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久別的老友。它們親昵地滑過(guò)沼澤與草甸，向每一個(gè)剛剛化冰的水洼和池塘問(wèn)好。最后來(lái)到我們的沼澤上方，草草走過(guò)回旋探看的過(guò)場(chǎng)，平展開(kāi)雙翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝著遠(yuǎn)山，靜靜滑向池塘。剛一觸碰到水面，我們的新客人就禁不住歡喜得鳴叫起來(lái)，水花飛濺，搖落了脆弱香蒲的最后一縷冬思。我們的大雁回家了！

當(dāng)?shù)谝蝗捍笱懵湎履_來(lái)，它們便開(kāi)始爭(zhēng)相大聲邀請(qǐng)每一只過(guò)路的鳥(niǎo)兒，要不了幾日，整片沼澤里便擠滿(mǎn)了它們的伙伴。和秋天時(shí)一樣，我們的大雁每天造訪玉米地，卻不再是趁著黑夜偷偷來(lái)去——從早到晚，它們成群結(jié)隊(duì)、吵吵嚷嚷地往來(lái)穿梭于玉米地里。每一次離開(kāi)，都先要高聲發(fā)表一番美食評(píng)論，每一次再來(lái)，動(dòng)靜甚至只會(huì)更大。

回顧歷史，各大國(guó)直到一九四三年的開(kāi)羅才醒悟有關(guān)國(guó)家需要聯(lián)合。全世界的大雁卻早就懂得了這一點(diǎn)，每年三月，它們都用生命檢視著這個(gè)基本真理。一開(kāi)始只是冰原的聯(lián)合，接著便是三月暖流和全球雁群由南至北大遷徙的趨同。自更新世以來(lái)，每一個(gè)三月，從中國(guó)海到西伯利亞草原，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁同聲齊鳴。

經(jīng)由這雁群的國(guó)際往來(lái)，伊利諾伊州的玉米殘粒穿越云層，被一路帶往北極苔原，借著整個(gè)六月的極晝?nèi)照沼鄿兀杏搜赝就恋厣纤械碾r雁。食物交換陽(yáng)光，冬日暖意填補(bǔ)夏日荒寂，在這一年一度的交易中，整個(gè)大陸都收到了額外的贈(zèng)禮，那是來(lái)自三月泥濘之上陰郁天空的野性的詩(shī)。

（摘自《沙鄉(xiāng)年鑒》，奧爾多·利奧波德 著，楊蔚 譯，江西人民出版社，2018年2月。本文有刪減）