2024年6月，88歲的祖賓·梅塔再次登場(chǎng)國(guó)家大劇院，其瑰麗的指揮風(fēng)格與蹣跚的步履形成一首奇妙的協(xié)奏曲。這位“東方魔棒”的執(zhí)掌人，能力與魅力依舊。

在“世界樂(lè)團(tuán)”指揮

20世紀(jì)的古典音樂(lè)界，亞洲面孔相當(dāng)罕見(jiàn)，祖籍印度孟買的梅塔卻是別具亞洲風(fēng)范的典型。他的父親是當(dāng)?shù)仡H有聲名的音樂(lè)家，家里珍藏著意大利指揮家托斯卡尼尼等名家的唱片。梅塔在少年時(shí)期接受正規(guī)的小提琴和鋼琴教育，16歲時(shí)曾執(zhí)棒父親擔(dān)綱創(chuàng)始人的孟買交響樂(lè)團(tuán)，后又隨父親赴紐約領(lǐng)悟西方音樂(lè)。但在傳統(tǒng)觀念面前，梅塔的音樂(lè)興趣敗下陣來(lái)，他聽從父母的安排學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。上完第一節(jié)預(yù)科課后，梅塔猛然意識(shí)到這種妥協(xié)毫無(wú)意義，并說(shuō)服家人轉(zhuǎn)學(xué)音樂(lè)。

在維也納音樂(lè)學(xué)院里，梅塔如饑似渴地練習(xí)鋼琴、低音提琴和作曲，成為老師和同學(xué)心目中天賦極高的那一位。他所熟練掌握的低音提琴，更成為其正式進(jìn)入樂(lè)團(tuán)的敲門磚。此后，梅塔跟隨斯瓦洛夫斯基學(xué)習(xí)指揮，一度得到卡拉揚(yáng)、庫(kù)貝利克等多名指揮大師的指導(dǎo)。1958年，梅塔奪得英國(guó)利物浦國(guó)際指揮大賽頭籌，同時(shí)獲美國(guó)坦格爾伍德夏季學(xué)院獎(jiǎng)，而后他陸續(xù)擔(dān)任維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)客席指揮、加拿大蒙特利爾交響樂(lè)團(tuán)首席指揮、美國(guó)洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)等。馳騁于歐美各大樂(lè)團(tuán)之間，梅塔有機(jī)會(huì)在不同的舞臺(tái)傳遞音樂(lè)語(yǔ)言，又以強(qiáng)大的音樂(lè)調(diào)度力促使諸多知名曲目成為語(yǔ)言組成。例如，梅塔自稱柏遼茲的粉絲，他在出任美國(guó)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的第二年便推出《幻想交響曲》的音像制品，由他指揮的管弦樂(lè)穩(wěn)重猶如深海，得到外界“經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”的至高評(píng)價(jià)。又如，梅塔醉心于勃拉姆斯的交響曲，他在加盟蒙特利爾交響樂(lè)團(tuán)的第一個(gè)樂(lè)季就賦予勃拉姆斯所有曲目以富于變化的呈現(xiàn)。

1985年，梅塔接任意大利佛羅倫薩五月音樂(lè)節(jié)管弦樂(lè)團(tuán)首席指揮。這個(gè)始建于1928年的樂(lè)團(tuán)，自1933年佛羅倫薩音樂(lè)節(jié)誕生就成為無(wú)可替代的音樂(lè)名片。梅塔如今是該樂(lè)團(tuán)終身榮譽(yù)總監(jiān)，憑借帶領(lǐng)該樂(lè)團(tuán)躋身世界巔峰的驕人戰(zhàn)績(jī)，被提名為“佛羅倫薩文化大使”。

善于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新

自20世紀(jì)90年代起，梅塔曾先后五次執(zhí)棒維也納新年音樂(lè)會(huì)，一次次為這個(gè)世界舞臺(tái)注入豐滿的亞洲力量。1990年，首次執(zhí)棒的梅塔是這一音樂(lè)盛事的首位亞洲指揮家，舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)不卑不亢；1995年第二次執(zhí)棒，《射擊者四對(duì)舞》的曲目即將結(jié)束，樂(lè)池中響起韻律突出的隆隆聲，橫生新意的梅塔收獲無(wú)數(shù)掌聲。梅搭持續(xù)行走在創(chuàng)新的道路上，將一些看似小眾卻容易契合主題的作品擴(kuò)充進(jìn)來(lái)，尋找有些異于常規(guī)，卻能有效補(bǔ)充情緒價(jià)值的反差曲目。據(jù)說(shuō)，他試圖將西貝柳斯的《憂傷圓舞曲》呈現(xiàn)在新年音樂(lè)會(huì)上——雖受版權(quán)限制尚未能實(shí)現(xiàn)，觀眾卻早已洞悉到那種掩藏在歡快底蘊(yùn)里的淡淡憂傷和別具一格的厚重感。

有人將這種“寧新勿舊”的指揮理念歸結(jié)到梅塔的“世界公民”身份上：他出生于印度，在維也納接受了音樂(lè)教育，又在歐美樂(lè)團(tuán)任職并在世界各地演出，造就廣闊的視野和顛覆尋常的視角。梅塔并不反駁這種推測(cè)，但他更愿意推崇不折不扣的“維也納背景”，以及不流俗、不媚俗的“維也納聲音”。梅塔自傳《我生命的總譜》中，幾乎每個(gè)章節(jié)均提到他在維也納接受音樂(lè)教育的影響。維也納教會(huì)他轉(zhuǎn)變與融合，梅塔便把德國(guó)小號(hào)和奧地利小號(hào)帶到素來(lái)使用美國(guó)小號(hào)的洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，把維也納單簧管、德國(guó)大提琴弓等介紹給擅長(zhǎng)美國(guó)樂(lè)器的演奏家們。

維也納經(jīng)歷讓梅塔擁有善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。2024年夏天率佛羅倫薩五月音樂(lè)節(jié)管弦樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出，梅塔任用鋼琴家瓦妮莎·貝內(nèi)利·莫塞爾、小提琴家阿米拉·阿布扎拉等人，后者還未滿19歲，可謂實(shí)打?qū)嵉臉?lè)壇新秀。演出現(xiàn)場(chǎng)同樣經(jīng)過(guò)梅塔的精心布陣，他的左右位置分別是第一和第二小提琴，低音提琴、大提琴與第一小提琴同近于左側(cè)方向，中提琴與第二小提琴輾轉(zhuǎn)右側(cè)位。在他看來(lái)，這能使各種樂(lè)器形成更加有效的對(duì)話感。指揮之際，舞臺(tái)上的梅塔不時(shí)面向樂(lè)手，如果剛好目光對(duì)視，他便停頓片刻。梅塔認(rèn)為，偶發(fā)的目光交流能讓愉悅感和動(dòng)力的到來(lái)順理成章，“我可以依賴他們，他們也可以依賴我”，舒服的關(guān)系就像火山熔巖在流淌。

“最好的風(fēng)貌”在未來(lái)

近幾年，梅塔先后率維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、西班牙瓦倫西亞皇后歌劇院交響樂(lè)團(tuán)等國(guó)際知名樂(lè)團(tuán)登場(chǎng)我國(guó)國(guó)家大劇院。早些年，梅塔還參與國(guó)家大劇院制作的首部大歌劇《阿依達(dá)》。梅塔無(wú)數(shù)次指揮過(guò)《阿依達(dá)》，但于他而言，在國(guó)家大劇院的指揮是最獨(dú)特的記憶。2023年年末，梅塔因病缺席國(guó)家大劇院《阿依達(dá)》的演出，他表示待身體稍加恢復(fù)，必將克服一切重返這里——這個(gè)誓言在2024年夏天得以兌現(xiàn)。

梅塔與中國(guó)已有數(shù)十年的關(guān)聯(lián)，他在1994年率以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)訪華首演，而后多次在華演出。1998年9月的北京，梅塔帶領(lǐng)兩百余名佛羅倫薩節(jié)日樂(lè)團(tuán)及合唱團(tuán)成員，與我國(guó)六百余名群眾演員合作普契尼的《圖蘭朵》。演出期間，我國(guó)遭遇特大洪水災(zāi)害，梅塔第一時(shí)間與劇組商議，將午間音樂(lè)會(huì)的商演改為賑災(zāi)義演。他不僅與夫人達(dá)成共識(shí)捐款援助，還特意執(zhí)棒威爾第的《安魂曲》，彰顯出人道主義的音樂(lè)光輝。

基于敏銳的音樂(lè)感知和出色的表現(xiàn)力，梅塔指揮的樂(lè)曲、歌劇皆具高能。2024年7月8日至10日，他帶領(lǐng)佛羅倫薩五月音樂(lè)節(jié)管弦樂(lè)團(tuán)參加斯洛文尼亞共和國(guó)首都盧布爾雅那的音樂(lè)節(jié)。這次，他執(zhí)棒歌劇史上的經(jīng)典之作《鄉(xiāng)村騎士間奏曲》。馬斯卡尼的這首曲子復(fù)雜又細(xì)膩、繁復(fù)且浪漫，梅塔再次用激情構(gòu)建了一種屬于世界的音樂(lè)柔情。

每次，當(dāng)梅塔緩緩走向指揮臺(tái)，運(yùn)作的手臂力量猶在，締造的音樂(lè)澎湃繼續(xù)，一如從前，“音樂(lè)是我力量的源泉?！?/p>

編輯 王冬艷 437408345@qq.com