《全明詞》序言：“千年詞史，鼎盛于宋，中興于清。”清詞中興，實(shí)始于明末，明詞繼往開(kāi)來(lái)之功誠(chéng)不可沒(méi)。婦女詩(shī)詞的創(chuàng)作數(shù)量于明嘉靖四十五年（1566）后大幅增加，據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》輯錄的數(shù)目來(lái)看，有著作傳世的女性共4200余人，而明清有3910人，約占全體的93％。其中，以沈宜修、葉紈紈、葉小紈母女三人為核心的創(chuàng)作群體代表了晚明的江南閨閣文學(xué)最高成就。張仲謀在《明詞史》中給予沈宜修極高評(píng)價(jià)：“明人稱(chēng)道女性詩(shī)人，動(dòng)以李清照作比，實(shí)際相去甚遠(yuǎn)，而相近者當(dāng)推沈宜修?！毙鞝N（1617—1698）在女性詞史中更有舉足輕重的地位，是清初著名的遺民才女。清陳維崧的《婦人集》言：“徐湘蘋(píng)才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來(lái)，閨房之秀，一人而已。其詞娣視淑真，姒蓄清照?！笨梢?jiàn)，徐燦的詞足以與李清照并駕齊驅(qū)，俯視朱淑真，尤以富有遺民氣質(zhì)，飽含家國(guó)情懷，沉郁慷慨，開(kāi)闊女性詞之意蘊(yùn)。

在明末清初著名女詞人沈宜修與徐燦的詞作中，所涉及的“燕子”意象十分豐富，她們書(shū)寫(xiě)了雨中之燕、歸家之燕、雙飛之燕、多情之燕、無(wú)情之燕、新春之燕……燕子在她們筆下不僅是生機(jī)和諧的自然之物，更是惜春傷秋，依依惜別，或憂國(guó)傷時(shí)的情感世界的代名詞。

一、沈宜修與徐燦詞比較的必要性

選擇此兩位詞人進(jìn)行比較有其必要性。

首先，兩位女詞人雖處明清不同時(shí)代，而生平卻十分接近。她們都出身于書(shū)香之家，屬于閨秀詞人，社會(huì)身份和人生經(jīng)歷相似，前半生歷經(jīng)歡愉后半生坎坷不平；同時(shí)，沈宜修活躍于萬(wàn)歷與崇禎之間，徐燦出生只晚于沈宜修二十七載，兩人在詞作內(nèi)容和詞風(fēng)上有一定的相似性和繼承性；并且，當(dāng)今從女性詞人個(gè)體比較角度的研究大多著眼于同一時(shí)代，或與宋代最負(fù)盛名的李清照、朱淑真相較，而忽略了明清易代之際女詞人詞風(fēng)的過(guò)渡與發(fā)展。

其次，兩位女詞人的著作代表了當(dāng)時(shí)女性詞的最高水平，從她們的詞作比較可發(fā)掘明清女性詞的特質(zhì)。沈宜修存詞190首，存詞數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出明以前的任何一位女性詞人，是晚明時(shí)期最具代表性的女文學(xué)家；徐燦更是被稱(chēng)作“足以與李易安并駕齊驅(qū)”（陳廷焯《白雨齋詩(shī)話》）的女詞人，兩人前期詞風(fēng)不出傳統(tǒng)閨閣風(fēng)格，不同的是，徐燦后期作品較沈宜修多幾分慷慨豪邁之氣，開(kāi)一代風(fēng)氣之先。這背后既因個(gè)人心境，更因明清易代的黍離之悲。沈宜修于明末早亡，而徐燦經(jīng)歷了由時(shí)代更迭帶來(lái)的動(dòng)亂，經(jīng)歷過(guò)飄零的生涯。這些經(jīng)歷在兩位女性詞人的作品中均有體現(xiàn)，并對(duì)她們?cè)~作的風(fēng)格與內(nèi)容產(chǎn)生了重要影響。下文將綜合比較她們對(duì)燕子這種日常家禽的描寫(xiě)，感受兩位女詞人柔婉清麗中帶有剛健蒼涼之氣的閨怨愁言。

二、沈宜修與徐燦詞中的“燕子”意象的含義

（一）情感含義的相似處

在古代詩(shī)詞作品中，最早提及燕子的作品可追溯到《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方?！敝v的是高辛氏的后妃簡(jiǎn)狄，在吃下燕子蛋后，不久便順利生下殷的祖先契，因此，燕子也第一次作為祥瑞之鳥(niǎo)被記錄下來(lái)。生活中，燕子往往筑巢于人們屋檐之下，是隨處可見(jiàn)的家禽，具有貼近生活的樸素溫情的特點(diǎn)。雙宿雙飛的燕子還是希望與愛(ài)情的象征，具有豐富的感情內(nèi)涵。

沈宜修與徐燦都是標(biāo)準(zhǔn)的“閨房之秀”，她們認(rèn)同閨閣典訓(xùn)，身上都有著當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性規(guī)訓(xùn)的修養(yǎng)與氣質(zhì)。因此，她們?cè)~作中的“燕子”意象有一些相同特征。

首先，是對(duì)她們情感世界長(zhǎng)期壓抑，困守于幽深孤寂生活的春愁秋感的抒發(fā)。沈宜修在《憶王孫·海棠枝上杜鵑啼》中寫(xiě)道：“海棠枝上杜鵑啼，憔悴春光燕子泥，香冷爐煙花影移。柳綿飛，落盡紅英水拍堤。”春天鶯歌燕舞，一片生機(jī)盎然，然而在詞人眼中，卻多感傷之景。情感上的孤獨(dú)，經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘，使詞人不堪憂愁困苦。因此，當(dāng)詞人看到枝上的杜鵑在啼叫時(shí)，眼中的春光只是憔悴。而沈宜修的另一首《憶王孫·云屏寂寂鎖殘春》更是愁苦：“云屏寂寂鎖殘春，錦瑟年華已半塵，芳草留香燕新語(yǔ)，繡苔茵，金鈿瓊簫總殢人?！碑?dāng)詞人聽(tīng)到新燕梁間呢喃時(shí)，所思所想的只是華年的匆匆流逝，春天的新燕與芳草只是新的一年再次來(lái)臨的信號(hào)，春光的美好詞人無(wú)從體會(huì)，只有獨(dú)守空閨的孤寂閑愁。徐燦期待著燕子帶來(lái)春的氣息，然而春的使者卻久久未來(lái)：“一春催試桃花雨，游絲只供晴煙舞。燕也不曾來(lái)，湘簾空自開(kāi)。”（徐燦《踏莎行·不雨》）桃花如雨般紛紛落下，然而春霖卻不曾落下。閨中女子卷起簾幕，卻連最常見(jiàn)的燕子都遲遲未來(lái)。這不由得使詞人狐疑，今年的燕子到底哪里去了呢？詞人心里猜測(cè)著：“萍葉將圓，桐花飛了。雕梁不見(jiàn)烏衣到。想應(yīng)春在五侯家，東風(fēng)怕拂寒閨草?！保ㄐ鞝N《踏莎行·餞春》）在詞人的眼中，燕子已經(jīng)飛往了富貴人家，明媚的春光也沒(méi)有再光顧自己這寒門(mén)小院了，這孤獨(dú)的春天，怎能不讓人惆悵失落。

其次，燕子筑巢梁下，比翼雙飛，承載著人們對(duì)美滿愛(ài)情生活的渴望，然而對(duì)于獨(dú)守空閨的詞人，看到雙宿雙飛的燕子卻反襯出一份落單的孤愁。兩位女詞人都在中年時(shí)期多寫(xiě)魚(yú)雁難傳的離別之愁。正如晏幾道《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》中以“微雨燕雙飛”來(lái)反襯“落花人獨(dú)立”的寂寞。沈宜修在《菩薩蠻·春思》中寫(xiě)道：“蒙蒙細(xì)雨絲紅落，亂鶯啼樹(shù)春愁?lèi)?。風(fēng)絮舞閑庭，花寒鎖畫(huà)清。雕欄憑獨(dú)遍，飛入雙雙燕。春色與歸期，歸遲春去遲?！柄L燕在枝頭無(wú)序的啼叫，聽(tīng)在百無(wú)聊賴的詞人心中，只是滿懷惆悵。當(dāng)燕子雙雙歸來(lái)，詞人卻又擔(dān)心春天會(huì)匆忙逝去，正如曾經(jīng)歡愉美好的時(shí)光容易流逝。沈詞中的燕子，是反襯詞人形單影只的愁言哀曲。徐燦在《醉花陰·春閨》中借雙宿雙飛的燕子更是發(fā)出人不如燕的感慨：“午夢(mèng)沈沈香薄覆，夢(mèng)醒春依舊。怕得燕雙歸，帶卻愁來(lái)，偏向人心授?！贝嗽~作于女詞人與丈夫長(zhǎng)期分居兩地時(shí)，此時(shí)的燕子讓詞人懼怕，為什么呢？連燕子都能雙宿雙飛、自由自在，而自己卻不得不與心愛(ài)之人各守天涯。除了與丈夫的長(zhǎng)期分離兩地，在丈夫升遷徐燦不得不北上之時(shí)，燕子亦是徐燦不得不與親朋故友分離的傷感意象，如《憶秦娥·感舊》：“春風(fēng)院，花前曾見(jiàn)如花面。如花面，淺斟低語(yǔ)，畫(huà)樓春晏。聞來(lái)已作新巢燕，看花人在花如霰?；ㄈ琏?，夢(mèng)中王謝，那是愁見(jiàn)。”還有《玉樓春·寄別四娘》：“風(fēng)波忽起催人去，腸斷一朝分燕羽。無(wú)端殘夢(mèng)怯相逢，夢(mèng)破更添愁萬(wàn)緒?！薄稇浨囟稹じ信f》一詞語(yǔ)言清麗感人，上闋回憶起與好友曾在一起賞花斟酒的時(shí)光，而轉(zhuǎn)眼，好友已許下婚姻，如同那飛入王謝貴族之家的新燕，侯門(mén)一入深似海，兩人只能在夢(mèng)中含愁相見(jiàn)。《玉樓春·寄別四娘》一詞寫(xiě)出了世事無(wú)常。一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)波興起，詞人便得匆匆離去。與好友一朝分離，從此天各一方，正如那分飛的勞燕，何日才是歸期。心心念念的牽掛，都化為了一場(chǎng)夢(mèng)，然而詞人卻害怕夢(mèng)里的相逢，因?yàn)閴?mèng)醒后的悵然若失更讓人痛苦萬(wàn)分。

（二）情感含義的深化

兩位女詞人在表現(xiàn)出了一些共同的情感色彩之外，徐燦因累于丈夫仕途，同時(shí)與丈夫家國(guó)立場(chǎng)不同，經(jīng)歷明清易代的黍離之悲，愁思更為幽咽悲慨。

徐燦的此類(lèi)作品一是表現(xiàn)出遠(yuǎn)離故土的思鄉(xiāng)之情。明朝滅亡后，曾被明朝崇禎皇帝貶斥為“永不敘用”的陳之遴，為了重振門(mén)楣，忽視了徐燦的勸告，決心出仕清朝。剛開(kāi)始時(shí)他仕途一片光明，一度做到了戶部尚書(shū)。雖然徐燦此時(shí)被封誥命夫人，春風(fēng)得意，但她不滿丈夫仕清，又擔(dān)心其登高跌重，同時(shí)遠(yuǎn)離故土親人，內(nèi)心始終充滿感傷。古時(shí)多有尺素寄情、鴻雁傳書(shū)的典故，而徐燦則在詞作《一絡(luò)索·春閨》中使用“燕子”意象傳達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情：“慣送好春歸去，怕和花語(yǔ)。一簾殘夢(mèng)醉醒中，禁得這番紅雨。群玉山頭仙侶，亂云無(wú)處。不須鄉(xiāng)淚染江流，倩個(gè)燕兒傳與。”明媚溫暖的春光已是司空見(jiàn)慣，而在春光將要流逝時(shí)，滿地飄搖的落紅雨又勾起詞人傷春惜春之情。春光易老，而故鄉(xiāng)此刻又是哪般盛景呢？想來(lái)不禁涕淚兩行。只能讓那秋往江南春回轉(zhuǎn)的燕子帶去自己對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛。

仕清后，陳之遴的仕宦生涯跌宕起伏，短短三年，陳之遴接連兩次遭貶謫。第二次甚至陳之遴“全家徙遼左”（吳偉業(yè)《吳梅村全集》），一家流放，全族遭受牽連，一路慘凄。徐燦于次年（1659）抵達(dá)戍所。流放地尚陽(yáng)堡環(huán)境艱苦，“朔風(fēng)狂吹，雪花如掌，異鳥(niǎo)怪獸，叢哭林嗥。行者或踣其間，或僵馬上”（張玉興《清代東北流人詩(shī)選注》）。徐燦從小生長(zhǎng)于貴胄之家，何曾生活于此苦寒之地，每當(dāng)看到從南方飛來(lái)的燕子，思鄉(xiāng)的愁緒更是濃得化不開(kāi)：“無(wú)情燕，故故卻才來(lái)。飛傍繡簾還絮語(yǔ)，笑人依舊是天涯，戢翼正徘徊?！保ㄐ鞝N《望江南·燕來(lái)遲》）邊塞苦寒之地的春天來(lái)得格外慢，連燕子也遲遲從南方飛回。在羈留他鄉(xiāng)的詞人眼中，遲歸的燕子是無(wú)情的，因?yàn)樗鼪](méi)有帶來(lái)任何家鄉(xiāng)的消息。

徐燦的此類(lèi)作品二是書(shū)寫(xiě)了世事變遷的興亡之愁。徐燦詞作最突出的成就莫過(guò)于對(duì)詞境的開(kāi)拓。詞人在多篇詞作中表達(dá)了興亡之感，又因丈夫貳仕新朝的原因，其興亡詞在寄托物是人非的傷感之余，平添幾分幽咽之音。世事變遷，詞人每每思念故國(guó)，只用那生活中的最尋常事物來(lái)托物言志：“舊柳濃耶，新蒲放也，依然風(fēng)景吳閶。去年今午，何處把霞觴。贏得殘箋剩管，猶吟泛、幾曲回塘。傷心事，飛來(lái)雙燕，絮語(yǔ)訴斜陽(yáng)。”（徐燦《滿庭芳·姑蘇午日次素庵韻》）端午佳節(jié)，詞人返回故鄉(xiāng)，看到江南一片生機(jī)勃勃的新綠，吳閶景色如故，尤其去年羈旅他鄉(xiāng)，不得自由。然而如今回來(lái)，心境還能再似從前嗎？那梁上的雙燕，似乎也在訴說(shuō)著故國(guó)如那斜陽(yáng)一般，往事不堪回首的傷感，那燕子也仿佛見(jiàn)證了王朝的滄海巨變，后悔誤到瀛洲。

三、徐燦詞對(duì)沈宜修詞的繼承與超越

分析兩位女詞人的春愁秋怨，沈宜修之愁是對(duì)自身生活和貧病交加的嘆息，與自己琴瑟和鳴的丈夫長(zhǎng)期在外做官，偌大的葉氏家族上事下育，沈宜修雖盡心竭力，卻勉力拮據(jù)，還有對(duì)親友的牽掛，對(duì)兒女的憐惜；而徐燦之閨怨一是因丈夫仕途屢屢受挫而產(chǎn)生的世事滄桑之慨，二是對(duì)故國(guó)親友的追念與鄉(xiāng)關(guān)之思。在此類(lèi)作品中，兩位女詞人都借“燕子”這一意象體現(xiàn)出了哀而不怨、悲而不恨的情感特征。綜合比較沈宜修和徐燦有關(guān)“燕子”意象的詞作，她們的詞作都體現(xiàn)了閨音文學(xué)之本色。

首先，兩位女詞人的作品均多采取生活中常見(jiàn)之意象，表現(xiàn)出婉約纖細(xì)的氣質(zhì)。明清之際儒家思想收緊，在封建社會(huì)綱常倫理的壓迫下，女性長(zhǎng)期處于不平等與被壓迫的位置，她們比男性能體會(huì)到更多的心理曲折，這種卑弱性導(dǎo)致的話語(yǔ)權(quán)的淹沒(méi)，使女性在發(fā)聲時(shí)有意無(wú)意體現(xiàn)出曲折婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格。尤其是兩位較為傳統(tǒng)的、謹(jǐn)遵儒家夫?yàn)槠蘧V的女詞人，家學(xué)的影響、自身的修養(yǎng)使其具有溫婉典雅的氣質(zhì)，在作品里體現(xiàn)出以家庭為本位的傳統(tǒng)女性觀。同時(shí)，女子生活在一個(gè)封閉而狹隘的環(huán)境中，困于閨閣的尺寸之間，在年復(fù)一年的時(shí)光變遷中，目之所見(jiàn)的事物單調(diào)而有限。因此，在她們的作品里，她們選取的總是身邊隨處可見(jiàn)的意象，她們應(yīng)和著鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟，流連著春花秋月，用女性的敏感、細(xì)膩感受著生活。

其次，兩位女詞人的作品都具有幽咽愁苦的傷怨風(fēng)格。兩位女詞人都有輕松愉快的年少時(shí)光和坎坷孤寂的中年生活。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《拙政園詩(shī)馀》直接出現(xiàn)“愁”字60次，“淚”字22次，其他抒發(fā)愁情淚意的字詞如“恨”“怨”“瘦”“憔悴”“悶”“孤”等，更是隨處可見(jiàn)。生活的創(chuàng)傷使她們的詞作都呈現(xiàn)出一種憂愁苦悶的文風(fēng)特征。因此，詞作中愁苦的原因，除了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之以凄為美的審美追求，愁苦之音易好，更多是來(lái)自對(duì)生活中苦難的嗟嘆，使詞中之情格外真切，情盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜。

再次，徐燦后期詞與沈宜修詞相比呈現(xiàn)出了一種超越性。正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，國(guó)破家亡使徐燦身不由己地感受到了時(shí)代的巨變，喚醒了沉睡在骨子里的節(jié)操。正是對(duì)故國(guó)的堅(jiān)定擁躉讓徐燦從傳統(tǒng)閨媛詞中脫穎出來(lái)，取得與李清照并肩的詞史成就。同時(shí)，在當(dāng)時(shí)文字獄以及她與丈夫政治立場(chǎng)不同的影響之下，她的詞作意蘊(yùn)除了格調(diào)的深沉厚重之外，在美感效果上也表現(xiàn)了一種沉郁頓挫的幽咽曲折色彩。

沈宜修和徐燦處于明末清初思想大開(kāi)的過(guò)渡時(shí)期，她們借“燕子”這一意象，抒發(fā)了自己內(nèi)心的觸動(dòng)。沈宜修書(shū)寫(xiě)了家庭生活、思婦懷遠(yuǎn)，而徐燦書(shū)寫(xiě)的是閨愁、鄉(xiāng)愁、旅愁、離愁、亡國(guó)之愁。她們的思想中既有傳統(tǒng)婦德觀念的守舊，也有一定的思想覺(jué)醒。徐燦詞完成了從閨怨閨情向家國(guó)之思的傾斜，營(yíng)造出更為寬廣深厚的歷史縱深，因此，徐燦詞相較于沈宜修詞，除了典雅含愁的閨秀風(fēng)范外，還多了幽咽慷慨的悲壯感。但對(duì)于女性主義來(lái)說(shuō)，兩人詞作的思想意識(shí)依舊處于萌芽階段，與清中期的吳藻、顧貞立等女詞人更為激進(jìn)的女性意識(shí)表達(dá)形成不同。因此，通過(guò)典型女詞人的作品思想對(duì)比，我們可以探求深層的社會(huì)發(fā)展思潮淵源，發(fā)現(xiàn)明清對(duì)女性社會(huì)價(jià)值和社會(huì)性別定位的反思。從沈宜修到徐燦，女性詞走過(guò)了從雋雅含愁到詞旨深化的過(guò)程，而這也是詞史的一個(gè)縮影。