先別急著去形容一個黃昏，只需看，靜靜地看。

落日缺席的黃昏，是沒有看頭的。黃昏，總要與夕光霞焰糾纏。多云天氣或是陰天雨天，黯黯沉沉，黃昏也會隨之下落不明。說目睹黃昏的，眼前定有一片霞光，涂云染天。黃昏的美與憂傷，其實都是落日給的。

黃昏，是找不到一個開頭的。日頭像一只倦鳥，飛了一天，呼吸里都是人間閱歷，哪里算頭，哪里算尾，沒辦法一刀切。時間也不足為憑，夏長冬短，黃昏也有長有短，一年四季，沒有哪兩個黃昏是同一時間到來的。

非要有個說法，入暮三分最黃昏。陽光不再大張旗鼓時，開始醞釀黃昏。窗玻璃泛出紅暈，暮色已經有了一兩分。輝煌盛大的黃昏，是在入暮三分，天邊紅云似火，墻角夕照如金。當群樓淹沒落日，只有一道橘色的光暈，夕光便僅剩一息尚存。此時，暮色已經七八分了。暮色十分的時候，天，已經完全黑了。萬家燈火已起，黃昏讓位。

很慶幸地，日日臨窗伏案，黃昏總來找我，如故交老友。它們來找我，是費過周折的。城市里，黃昏被高樓攔了又截，有些人先見到了黃昏，有些人卻從未見過黃昏。值得一喜，我住得夠高，黃昏沒有被調包偷換。埋案已久，抬眼便有一窗黃昏。它從窗外望我，我從窗里望它。趕上陰雨天，我就知道這位朋友不能來了。

換我去找黃昏，最希望在曠野。天和地都那么遼闊，山抹微云，將息未息的晚霞賞心悅目。人在這樣的天地之間，心像被洗過，變得柔和、熨帖、遼遠，有一種美好從心頭一掠而過。肩上，因為有了黃昏的天光云影，感到幸福無比。

退而求其次，也該足履大地。斜陽，是要站在大地上去看的。斜暉落在街上，落在肩頭，落在樹梢，有了光亮，有了瘦影，有了輪廓，才是親近的，真切的，活潑的。高樓上的黃昏，有些斷章取義。

晨光吹角連營，人人攥著一大把事出門，一件一件流淌，流到黃昏，該做的都做完了，一身輕松。這時候，人才會想起幾樁閑事：不妨出門走一走，陪黃昏走完剩下的路；或是煮一壺清茶，趁熱慢飲；或是默坐黃昏，也不見得非要在這獨處中打撈出什么，時間的河里，總要為自己的心取上幾瓢。

與你立黃昏，是閑事；黃昏獨倚闌，也是閑事。閑事都宜發(fā)生在黃昏，相約或是送別。月上柳梢頭，人約黃昏后，總有人值得在嫵媚的夕光里相見。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，總有人需趁著晚風薄暮轉身告別。

不覺黃昏憂傷，黃昏只是美，美讓人憂傷而已。

（編輯""""雪彤/圖 槿喑）