無意中碰到中學(xué)時(shí)的同學(xué)，二十多年光陰，把他從一個(gè)青澀少年催成了一個(gè)穩(wěn)重而略帶滄桑的男人。

“看，我們都老了?！蔽艺f。

“我們沒老，老了的是時(shí)間?！彼哪樕鲜㈤_著一種光澤。

“都人到中年了，怎能不老呢？人到中年，如同天過晌午，接著便是夕陽西下了啊?！蔽覠o限感慨地說。

“哈，還沒改多愁善感的毛病啊，其實(shí)看你干什么了，如果做著自己喜歡的事，你就感覺不到自己的老去，因?yàn)槟愕男拿刻於际强鞓返??！彼男θ缤倌陼r(shí)一樣明媚。

他初中畢業(yè)就退學(xué)了，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，就回家繼承了家業(yè)——做豆腐。

每天碾糝、磨漿、煮漿、下膏，把豆腐腦兒倒進(jìn)模具里，用石頭壓住，等豆腐成型，放在車上載著走街串巷去賣。

枯燥的日子一天天重復(fù)，青春的夢(mèng)想一天天咬噬他的心，他不想做一輩子豆腐，像父親一樣碌碌無為。他有了一個(gè)大膽的想法，他要離家出走，到外面看看世界的精彩。

他真的離家出走了，帶著父親準(zhǔn)備買豆子的錢。

城市里就是好，筆直的街道寬敞干凈，車水馬龍。穿著整齊時(shí)尚的男女，走進(jìn)一座座寫字樓。這才是他想要的生活——有一份體面的工作，而不是整天大街小巷敲著梆子賣豆腐。

華麗的城市似乎總和他作對(duì)，他想要的好工作全把他拒之門外，大多數(shù)公司都拒絕接受一個(gè)初中生。公交車上，有人偷走了他所有的錢。他沮喪極了，只好回家。

父親和母親沒有責(zé)怪他，也沒追問他去了哪里，只是默默地做豆腐、賣豆腐。

他在床上躺了三天，除了上廁所沒出過屋門。第四天早晨，他早早起了床，起來去和父親碾糝、磨漿、煮漿，望著豆?jié){在大鐵鍋里翻滾，他覺得像極了自己青春躁動(dòng)的心。父親給倒入大缸的豆?jié){下膏，豆?jié){慢慢凝固成了豆腦兒，把豆腦兒倒進(jìn)模具，放上木板，用石頭壓住，父親擦擦臉上的汗珠，望著他笑了。

他問父親：為什么做了半輩子豆腐都沒夠呢？父親說：豆腐多好，不張揚(yáng)，不欺詐，表里如一，清清白白。

漸漸地，他喜歡上了做豆腐，也體會(huì)到了做豆腐的快樂——與一個(gè)心口如一的伙伴在一起，是多么幸福。

他說別人做豆腐都改了新工藝，他依然按照老工藝做豆腐，雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但保住了純正的口味。我向他伸出了大拇指，他笑了，笑容明凈。他說這輩子就做一塊豆腐，簡單到透明。

是啊，像豆腐一樣，外表和內(nèi)心一樣純白，是多么可貴的品質(zhì)。

（編輯""""雪彤/圖 雨田）