灶臺上熱氣蒸騰，灶膛里火焰跳動，一只瓦罐偎依著火苗，里面煨著幾塊排骨或是其他的食材。瞇著眼看似睡著的外婆，總會在灶內的火即將熄滅時，及時地加入一把柴草、稻殼。灶口的火光在外婆的身前跳動，時光仿佛靜止，溫暖的氣息彌漫。

等到灶臺上大鍋里的飯煮熟，外婆便快速地用火叉把未燃盡的柴火撥到瓦罐四周，將瓦罐包裹起來，繼續(xù)焐上個把時辰。這種依火慢煨的方法，讓罐中的食物漸漸酥軟，讓時間浸出食材的本味，鮮美異常。

入罐煨燉的材料，一般多為豬骨、羊排、雞、鴨、鵝等，老鱉、老鱔魚等老韌食材也可以入罐煨制。煨制的小罐湯物酥、湯濃、汁醇、味美，極具風味。

煨，要先將所煨食材剁塊洗凈，瀝干水分，再焯水去血污，淋洗后入罐。添清水、姜片、蔥結、料酒，置火上燒沸，然后置入以木炭、鋸渣、稻糠為燃料的灶膛內，微火慢煨約一兩個時辰。

食用時可在滾沸的瓦罐中加一些小青菜，撒些鹽，撒上香蔥，一道老少咸宜的瓦罐湯就完美呈現?？蓳Q盆，多數是連罐上桌，凸顯鄉(xiāng)土特色。

煨，需要時間的伺候，也更適合老時光。天寒時日，最適合煨食，那微微跳動的火苗和光焰，那罐口散發(fā)出的食物的綿綿香氣，讓我的童年和回憶充滿溫馨。

在我的記憶里，外婆的小小瓦罐里曾煨出過無數鮮美的時光。幾塊鹽鴨、一把黃豆，將寡淡的日子煨出咸鮮。幾顆紅棗、一把花生，將平淡的日子煨出甜美。幾節(jié)蓮藕、一把粳米，將枯槁的節(jié)氣煨出軟糯。一根冬筍、幾丁雞塊，將僵硬的冬天煨出春味……

最難忘的是外婆的煨牛肉。在那樣物資貧乏的日子，牛肉是難得一遇的稀罕物。偶爾的一食，給我留下難以磨滅的香馨記憶。外婆拿回家中的牛肉是連筋帶肥的那種，無法切絲炒菜，也極難燒爛。

只見外婆將“筋筋拽拽”的牛肉在水里洗凈，切成一寸見方的塊兒，又在清水中反復浸洗，擠出血水，直到浸洗的水變得清澈。這時，外婆點燃灶膛里的柴草，將鍋燒熱，倒入一些菜籽油，等鍋中油剛起煙，即放入擠干水分的牛肉塊，輕輕翻撥一會兒，隨即壓滅灶膛之火。

外婆取出那只不知何時已在灶膛里煨了半罐水的瓦罐，放入蔥段、姜片、干紅椒、白糖等，倒入醬油，投入翻炒過的牛肉塊，蓋上蓋子，將瓦罐一如平常地安放在灶膛一角，開始洗鍋，淘米，重新點燃灶膛，煮起飯來。

等到灶臺上飯香沿著鍋沿的熱氣彌散，灶膛里隨著火光的透出，一縷牛肉特有的醇香溫暖地進入我的鼻息。

最急不得的，是微火慢煨的時辰。這也是讓食材在文火的加持下，完成轉化，自我升華，臻于完美的過程。老韌粗糙的牛肉在罐中“馴服”“軟化”，最后酥軟在香濃的湯汁中，在外婆和我的口中成為那個冬天的珍饈美饌。

多年后，每讀到蘇軾的“待他自熟莫催他，火候足時他自美”一句，眼前便浮現出童年時急迫等待外婆煨好牛肉的情景。外婆那被灶膛火光映紅的臉，那么清晰，那么溫馨。

煨，有時我不覺得它是一種烹飪方式，而是一個人偎在火邊，就像童年的我偎依在外婆溫暖的懷中。

在親情、鄉(xiāng)情的溫火邊，什么樣堅硬的心、怎么樣寒冷的歲月不會被煨暖、酥軟、融化？

（編輯 兔咪/圖 槿喑）