年幼不經(jīng)事，悟不了詩(shī)里別離意。少年時(shí)，愛(ài)上看閑書寫閑字，喜歡為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，某日讀到了柳永的“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”忽然就頓悟了別離的情緒，連帶著有關(guān)別離的畫面在腦海里都具象了起來(lái)。

在那些車馬慢，跋山涉水見(jiàn)一面，一別可能就是永遠(yuǎn)的年月里，離情別緒是可以無(wú)限放大，可以恣意渲染的，千種離愁萬(wàn)種哀傷唱成歌的別離。一切都那么情有可原，那么入詩(shī)入畫。

直到后來(lái)，成年后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，別離于我也成了家常便飯，才知道普通人的別離，哪有那么多的詩(shī)情畫意，更多的是煙火溫情與來(lái)不及訴說(shuō)的傷感。

小時(shí)候生活在總也走不出的小村子里，一門心思急切地盼著長(zhǎng)大，真正長(zhǎng)大了才知道要面臨那許多的別離，與朝夕相處的家人別離，與形影相隨的同學(xué)別離，與熟悉的故鄉(xiāng)山水別離……那時(shí)候交通不便利，最早的時(shí)候村子里連條像樣的能通車的馬路都沒(méi)有，出遠(yuǎn)門要到鎮(zhèn)上去坐大巴車。

第一次出門，父親和母親三四點(diǎn)就將我叫起床。其實(shí)行李在前一天的晚上就收拾好了，起那么早是因?yàn)橐邇蓚€(gè)多小時(shí)的路才能到鎮(zhèn)上搭車。帶著母親備的干糧，父親幫我挑著行李，我們?cè)谔煳戳習(xí)r的桃花山腳下走著，光繞著山腳都走了近一個(gè)小時(shí)，那樣幽靜的山邊的晨，那一條條還未蘇醒的鄉(xiāng)間的窄窄的沾著露珠的田間小路，偶爾還伴著不知名的動(dòng)物的咕咕的叫聲。父親走得急，走得快，我走一段就要跟著小跑一小段，那樣急促地跟著，哪還有沉溺于離愁別緒的心境？到了車站，腳酸腿酸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大巴車來(lái)了，匆匆地拎了行李上車，汽車絕塵而去，等到坐好，看到父親的身影在視線里越來(lái)越小，直到小得只剩下一個(gè)模糊的點(diǎn)都還沒(méi)有挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)位置時(shí)，別離的傷感才后知后覺(jué)忽地涌上了心頭，滿懷酸楚，眼里的淚便跟著順勢(shì)而出，止也止不住了。

后來(lái)，一次又一次地離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)，交通一年比一年便利，再也不用起大早走遠(yuǎn)路去趕車了，定著鬧鐘提前些起床，收拾好行李，父親和母親幫著將大袋小袋的行李拎到家門口的大馬路邊，一起停在路邊等車，一邊等著，一邊和父親母親聊聊天，聽(tīng)著他們絮絮叨叨著：出門要照顧好自己啊，在車上顧好自己的東西，尤其是錢，火車上有扒手……偶爾會(huì)有到田里做事的鄰居經(jīng)過(guò)，停下來(lái)打個(gè)招呼就加入了一起聊天的行列。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車子到了，停在了身邊，因?yàn)榫褪歉浇遄永锏娜碎_的車，自然也多了份人情味，下車打招呼，幫忙提行李，關(guān)車門，在親切而熟悉的鄉(xiāng)音里，故鄉(xiāng)熟悉的山水田地在視線里漸漸遠(yuǎn)去，父母的身影也一起在視線里漸漸遠(yuǎn)去。許是年歲漸長(zhǎng)，別離已成常態(tài)，縱然心中彌漫著不舍，卻很少再淚濕眼眶。

再后來(lái)，因?yàn)槲疫h(yuǎn)嫁，父親和母親偶爾也會(huì)從安徽到福建住一段時(shí)間。對(duì)于父親和母親的到來(lái)，每每是接時(shí)歡喜，別時(shí)傷感。好在那些年的老車站、老站臺(tái)，慢慢的綠皮火車，緩慢了別離的時(shí)光，也緩解了那份傷感。

記憶里，火車由近而遠(yuǎn)，長(zhǎng)鳴的汽笛聲里火車慢慢駛離車站，能很清楚地看到母親在車窗前不停揮手?，F(xiàn)在想起從前那些在熙熙攘攘的火車站前或者夜靜時(shí)分清冷的舊站臺(tái)前，輕揮的手，抬眼可見(jiàn)的微笑，依然有深深的懷念與彌漫于心的溫暖。那舊時(shí)的交通，緩慢有緩慢的好，別離的時(shí)光也跟著慢了起來(lái)。那些慢時(shí)光里的別離，是那么地真實(shí)，雖然少了一些詩(shī)意，卻帶著溫度，帶著真真切切的人間煙火氣息。

如今，火車越來(lái)越快，站臺(tái)越來(lái)越大氣也越來(lái)寬敞，出行越來(lái)越快捷了。只是，母親年歲大了，認(rèn)識(shí)的字又不多，我們?cè)僖膊桓易屗?dú)自一人乘車來(lái)福建，或者獨(dú)自乘車回安徽了。那舊時(shí)的車站前，緩慢行駛的列車，和在車窗前輕揮著手的，尚年輕著的母親，再也不會(huì)出現(xiàn)在我的眼前了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）