20世紀(jì)80年代，一個(gè)物質(zhì)并不豐裕的時(shí)代，但我的記憶卻因父親時(shí)常給我們打牙祭而異常富足。

那時(shí)的冬天，似乎總是與大白菜緊密相連。那時(shí)的餐桌，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的菜肴，大白菜成了餐桌上的主角，無(wú)論是中午還是晚上，它都以最樸素的方式出現(xiàn)在我們面前。那時(shí)的父母親同為中學(xué)教師，誰(shuí)先下課誰(shuí)做飯。母親儉省，每每將大白菜燉得清湯寡水，仿佛是在用一種無(wú)聲的語(yǔ)言訴說(shuō)著生活的簡(jiǎn)樸與不易。而我們兄妹，卻總能在這樣的日常中，找到一絲期盼——那就是父親先下課。

父親像個(gè)魔法師，他的廚藝總能在平凡的日子里創(chuàng)造出奇跡。與母親不同，父親炒菜時(shí)舍得放油，手法也更為多變，仿佛是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的烹飪藝術(shù)。每當(dāng)他掌勺，廚房里便會(huì)飄出令人垂涎的香氣，那是一種超越了白菜本身的、充滿誘惑的味道，我們甚至還能在白菜碗里翻到肉絲。有時(shí)，父親還會(huì)煎個(gè)蔥花雞蛋，那誘人的煎蛋，如同小小的太陽(yáng)，照亮了我們的餐桌，也照亮了我們的心。

然而，在那個(gè)物資匱乏的年代，真正讓我們兄妹三人歡呼雀躍的，還是那些偶爾出現(xiàn)的打牙祭時(shí)刻。五天一次的集市，是我們心中最期盼的日子。一毛錢(qián)一斤的小白條魚(yú)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是難得的美味。父親逢集必買(mǎi)，然后，用他獨(dú)特的烹飪技巧，將它們變成餐桌上的美味。

煎魚(yú)，是父親的拿手好戲。每當(dāng)他拿起那些小白條，我們兄妹三人就像小貓一樣，圍在他的身邊，瞪大眼睛，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。父親總是那么細(xì)心，他輕輕地清洗著每一條魚(yú)，仿佛是在對(duì)待一件珍貴的藝術(shù)品。然后，他緩緩地將油倒入鍋中，那油花跳躍的聲音，如同歡快的樂(lè)章，預(yù)示著一場(chǎng)味蕾的盛宴即將上演。

當(dāng)小魚(yú)被筷子夾起，輕巧地滑入油中時(shí)，那一聲“刺啦”的歡唱，瞬間將我們的心也收了起來(lái)。魚(yú)香，如同調(diào)皮的精靈，悄悄地鉆入我們的鼻孔，我們不自覺(jué)地張開(kāi)了嘴，仿佛要將這香氣全部吸入腹中。那一刻，時(shí)間仿佛凝固，只留下魚(yú)香在空氣中彌漫，那是幸福的味道，是家的味道。

終于，煎好的小魚(yú)被整齊地碼在盤(pán)子里，端上了餐桌。我和小弟迫不及待地抱著凳子，端坐在桌前，伸手就要去抓。然而，這時(shí)總會(huì)傳來(lái)母親那略帶責(zé)備的低吼：“洗手去！”于是，我們就像被驚嚇到的小老鼠，嗖地跑開(kāi)，以最快的速度濕一下手，然后又迅速跑回，生怕錯(cuò)過(guò)這難得的美味。

哥哥卻比我們沉穩(wěn)許多，他總是跟在父親身后，幫忙把火熄掉，再拿起饅頭，仔細(xì)地擦拭著鍋底。那饅頭，被魚(yú)油浸得黃燦燦的，散發(fā)著誘人的香氣?？粗液托〉艿纱蟮难劬Γ绺缬袝r(shí)也會(huì)慷慨地讓我們嘗一小口，然后迅速抽回，留下一抹得意的笑容。那擦過(guò)魚(yú)油鍋的饅頭，成了我們心中最難忘的美味。

后來(lái)，我們也學(xué)著哥哥的樣子，每當(dāng)煎魚(yú)時(shí)，都會(huì)拿起一塊饅頭，等著擦拭那充滿誘惑的鍋底。那油亮亮的饅頭，透著魚(yú)的鮮香，誘惑著我們的味蕾。

那時(shí)，姥爺也常來(lái)我家。他總是一臉笑瞇瞇的，捋著胡須看著我們兄妹打鬧。每當(dāng)他掏出那包鮮魚(yú)，讓我們拿去讓父親煎時(shí)，都會(huì)慢條斯理地說(shuō)：“不要急不要急，還有還有?！比缓?，他會(huì)招招手喚我們過(guò)去，從懷里摸索出一小截粉筆頭，一筆一畫(huà)地寫(xiě)“魚(yú)”，邊寫(xiě)邊說(shuō)：“魚(yú)乃水蟲(chóng)也！”而我，總會(huì)認(rèn)真地糾正他的寫(xiě)法，告訴他下面是橫不是四點(diǎn)水。姥爺便會(huì)捻著胡須再重復(fù)一遍：“魚(yú)乃水蟲(chóng)也！”

然而，無(wú)論我們?nèi)绾螤?zhēng)論，新煎的魚(yú)總是能迅速將我們的注意力吸引。我們歡呼著跑開(kāi)，拿饅頭去擦拭那充滿魚(yú)香的鍋底。

那些年，父親為我們烹制了一道道美味佳肴，也為我們編織了一個(gè)個(gè)溫馨的記憶。那些關(guān)于打牙祭的時(shí)光，雖然已經(jīng)過(guò)去很久，但那份感動(dòng)與幸福，卻永遠(yuǎn)留在了我們的心中。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）