作為一名70后，我們的熱血青春是在金庸構(gòu)筑的神奇武俠世界和瓊瑤構(gòu)建的純愛世界中度過的。1983年版的《射雕英雄傳》，算是我們那一代人的武俠影視劇啟蒙。黃日華扮演的木訥憨厚郭靖與翁美玲扮演的嬌俏機(jī)靈黃蓉早已刻進(jìn)我們的記憶DNA中，成為心中永遠(yuǎn)的NO.1。

時(shí)隔四十年，當(dāng)《鐵血丹心》的背景樂再次響起的時(shí)候，我以為徐克又將來一波經(jīng)典詭譎的回憶殺。沒能想到，充滿魅力的武俠世界消失了，取而代之的是特效拉滿的仙俠玄幻世界，一度讓我以為自己走進(jìn)了《封神》的片場(chǎng)；更離譜的是，大俠的俠膽義肝全部不見了，滿屏都是大俠戀愛腦上頭找黃蓉的情節(jié)，這難道不是古裝版的《小蝌蚪找媽媽（妻子）》？

一代大俠的成長(zhǎng)史淪落為俗套狗血的“二女爭(zhēng)一夫”。這雷劈的叫花雞不但讓郭靖和黃蓉在雨夜找到彼此，更讓坐在電影院里的我如坐針氈，渾身好像被電擊到起雞皮疙瘩。那個(gè)曾經(jīng)以獨(dú)特的電影風(fēng)格對(duì)武俠題材進(jìn)行深刻詮釋的徐老怪到哪里去了？

新浪潮武俠電影的開創(chuàng)者

“平地烽煙/一片血腥味/瞬息生死/轉(zhuǎn)眼要分離”這首近期翻紅的歌曲正是徐克新浪潮電影的處女作《蝶變》的同名主題曲。

1979年，對(duì)香港電影而言，是一個(gè)特別重要的年份。在這一年，涌現(xiàn)出章國(guó)明的《點(diǎn)指兵兵》、徐克的《蝶變》、許鞍華的《瘋劫》和翁維銓的《行規(guī)》。自此，香港新浪潮電影拉開序幕，開啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的東方好萊塢輝煌期。

及至上世紀(jì)80年代，香港的類型片形成了三大巨頭：徐克的武俠電影、吳宇森的警察電影和成龍的功夫電影。這些類型片風(fēng)靡全球，影響深遠(yuǎn)。徐克正是憑借《蝶變》，贏得“徐老怪”這一響當(dāng)當(dāng)?shù)慕?hào)。這部武俠電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同一時(shí)期武俠片的口味和水準(zhǔn)，即使放到今天來看，依然是妥妥的現(xiàn)代武俠，無論是結(jié)構(gòu)和手法，都?jí)蛳蠕h前衛(wèi)。

1982年，香港導(dǎo)演張?chǎng)窝讌拹毫碎L(zhǎng)期假模假式打斗的邵氏武俠片，從北京體校選拔了練武術(shù)的李連杰，拍攝了每一招都真材實(shí)料的《少林寺》，這部影片在當(dāng)時(shí)票價(jià)1毛錢的大陸票房過億元，觀看人數(shù)超過10億人次，一代功夫巨星李連杰橫空出世。徐克意外發(fā)現(xiàn)功夫武俠片的新賽道，聯(lián)手李連杰打造了商業(yè)上極為成功的武俠電影——《黃飛鴻》系列。

徐克電影中的黃飛鴻形象，既有傳統(tǒng)武俠英雄的特質(zhì)，又兼具家國(guó)情懷、民族氣節(jié)。俠義精神作為武俠文化的核心，徐克在電影中對(duì)它進(jìn)行了重新詮釋。他不再將俠義精神簡(jiǎn)單地定義為行俠仗義、除暴安良，而是賦予了它更加深刻的內(nèi)涵——俠義精神更多地體現(xiàn)為一種對(duì)正義的執(zhí)著追求，對(duì)自由的向往和對(duì)人性的尊重。特別是在《黃飛鴻》系列中，黃飛鴻所追求的俠義，不僅僅是武功上的高強(qiáng)，更是思想上的進(jìn)步。他看到了中國(guó)社會(huì)的落后和腐敗，試圖通過自己的努力，推動(dòng)社會(huì)的變革和進(jìn)步。他在與外國(guó)侵略者的斗爭(zhēng)中，不僅展現(xiàn)了自己的武功，更展現(xiàn)了自己的民族氣節(jié)和愛國(guó)精神。這種俠義精神，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的武俠范疇，具有了更加深刻的社會(huì)意義。

在電影中，黃飛鴻這個(gè)角色又不僅僅是一個(gè)傳統(tǒng)的英雄形象，他也面臨著各種困惑和挑戰(zhàn)，如對(duì)西方文化的接納與排斥、對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)的傳承與創(chuàng)新等問題。他的內(nèi)心世界充滿了矛盾和掙扎，這使得他的形象更加立體真實(shí)、血肉豐滿，一舉成為了上世紀(jì)90年代功夫電影繁盛的時(shí)代象征。

1992年徐克監(jiān)制的《笑傲江湖2——東方不敗》，更是轟動(dòng)了整個(gè)華語影壇。其中的東方不敗，大概是徐克武俠電影中最具有魅力的一個(gè)反派角色。東方不敗本是一個(gè)野心勃勃的江湖人物，為了追求武功的極致，不惜修煉《葵花寶典》，從而變得不男不女。他的性格復(fù)雜多變，既有霸氣、狠辣的一面，又有溫柔、多情的一面。他對(duì)令狐沖的感情，充滿了矛盾和無奈。他的行為雖然令人發(fā)指，但他內(nèi)心的痛苦和掙扎也讓觀眾產(chǎn)生了深深的共情。人性與欲望、權(quán)力與自由之間究竟該如何取舍？東方不敗這個(gè)角色不僅重塑了林青霞的演藝事業(yè)，更讓功夫電影具有了人性探討的深度，屬實(shí)驚艷。

在巨星叢生的20世紀(jì)90年代，天馬行空般的徐老怪恰遇年華正好的李連杰、林青霞們，互相成就彼此，成為后世難以逾越的高峰。

由于對(duì)東方不敗的魔改實(shí)在出人意料，特別是引發(fā)原著作者金庸的強(qiáng)烈不滿，他決定從此以后不再授權(quán)徐克拍攝任何他的作品。但這并沒有阻擋香港武俠電影全盛時(shí)代的到來。因?yàn)樵谶@一年，徐克監(jiān)制的另外一部經(jīng)典武俠電影《新龍門客?！酚謾M空出世了。

徐克電影中的武俠世界，場(chǎng)景構(gòu)建一向極具特色。他巧妙地將中國(guó)傳統(tǒng)的武俠元素與現(xiàn)代的電影特效技術(shù)相結(jié)合，打造出了一個(gè)個(gè)如夢(mèng)如幻的場(chǎng)景。在《新龍門客?！分校亲挥诖竽械凝堥T客棧，黃沙漫天，孤煙直上，客棧內(nèi)的陳設(shè)古樸而又充滿江湖氣息?？蜅Ｍ獾拇竽?，廣袤無垠，狂風(fēng)呼嘯，構(gòu)成了一種獨(dú)特的地理風(fēng)貌。這種大漠孤煙的場(chǎng)景，是中國(guó)傳統(tǒng)武俠文化中常見的元素，代表著江湖的險(xiǎn)惡與未知。而在電影的拍攝中，徐克運(yùn)用了先進(jìn)的攝影技術(shù)，將大漠的壯麗景色和客棧的細(xì)節(jié)都展現(xiàn)得淋漓盡致。通過光影的巧妙運(yùn)用，營(yíng)造出了一種緊張、神秘的氛圍，讓觀眾仿佛身臨其境。

影片中，周淮安是一位義薄云天的江湖俠客，為了保護(hù)忠良之后，不惜深入虎穴。他有著傳統(tǒng)武俠英雄的勇敢和智慧，同時(shí)也有著普通人的情感和欲望。在與邱莫言的感情糾葛中，他展現(xiàn)出了溫柔、細(xì)膩的一面，讓觀眾看到了英雄人物的俠膽柔情。龍門客棧的老板娘金鑲玉，風(fēng)情萬種，潑辣大膽，在險(xiǎn)惡的江湖之中摸爬滾打，既有下三濫的招數(shù)，又有做人的底線和原則。三人之間的情感糾葛，充滿人性張力，真摯又熱烈，彰顯著人性的善惡美丑?？此剖沁h(yuǎn)在大漠之外的江湖，實(shí)則暗喻近在身邊的人情百態(tài)。

在巨星叢生的20世紀(jì)90年代，天馬行空般的徐老怪恰遇年華正好的李連杰、林青霞們，互相成就彼此，成為后世難以逾越的高峰。

從“徐老怪”到“徐老”

到了21世紀(jì)，徐克的武俠電影探索未曾停下腳步。但正如他的第一段婚姻結(jié)束在了2014年，離開了賢內(nèi)助施南生的鼎力支持，徐克的武俠電影也是一路式微。2001年的《蜀山傳》、2005年的《七劍》再到2011年的《龍門飛甲》，老去的不僅僅是李連杰們飄逸的身形，還有徐克的武俠世界。沒想到，及至2025年的《射雕英雄傳：俠之大者》，徐克竟然親手埋葬了自己的武俠世界，并用《射雕英雄傳》的鐵槍做了墓碑，用桃花酒燜雞做了祭品。

74歲的徐老怪，不靈了。電影片名《射雕英雄傳：俠之大者》，縱觀全片，既看不到武，也沒有俠。武俠片給予觀眾最大的期待當(dāng)然是精彩的武打。但電影中竟然找不到一場(chǎng)精彩的武打戲份。洪七公只有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的戲份，黃藥師甚至都沒有出場(chǎng)，江南七怪桃花島遇害，也沒有半分打戲。在重頭戲郭靖對(duì)陣歐陽鋒之前，只有一場(chǎng)黃蓉拿著打狗棒與華箏提著大刀的打戲勉強(qiáng)可以一看。

至于最后的重頭打戲，簡(jiǎn)直就是國(guó)產(chǎn)仙俠劇的精準(zhǔn)復(fù)刻呀。降龍十八掌、蛤蟆功，這些武功絕學(xué)被徐克具像化為在天上畫圈圈，發(fā)沖擊波擊打?qū)Ψ?，兩位高手不但沒有半點(diǎn)傳統(tǒng)武俠的近身搏斗，甚至連沖擊波都沖擊得毫無新意。這樣花了大價(jià)錢的特效，也就是一個(gè)網(wǎng)頁游戲的水準(zhǔn)，讓人恨不得按下快進(jìn)鍵。

武俠的核心，俠之所以為俠的俠字，更是被徐克拋到了九霄云外。作為宋朝的子民，郭靖又是蒙古大汗的義子，情義兩難全的他，到底是如何從一個(gè)愚鈍不開竅的傻小子蛻變成為國(guó)為民的國(guó)之俠士，指揮千軍萬馬保衛(wèi)襄陽城的？觀眾需要通過他的變化和成長(zhǎng)與其產(chǎn)生共情，但整部電影都在花筆墨展示他與黃蓉之間的小情小愛。最后二人攜手勸退百萬蒙古大軍的情節(jié)就更荒謬了。在十萬蒙古大軍的圍觀下，郭靖和歐陽鋒打出了一場(chǎng)應(yīng)該出現(xiàn)在隔壁《封神2》片場(chǎng)的飛行道具大戰(zhàn)。如果兩人都能像開了外掛的神仙，還打什么仗啊，直接把金人、蒙古人全都干趴下了吧。關(guān)鍵是，打斗到最后，工具人歐陽鋒竟然又突然下線了，把C位留給郭靖，讓他力挽狂瀾、停戰(zhàn)止戈，并說出“俠之大者，為國(guó)為民”的豪言壯語。

劇中諸如此類不合理的劇情硬傷實(shí)在太多。郭靖、黃蓉兩人要守城而編的理由就如同兒戲——沒有見過蒙古人長(zhǎng)什么樣，想去城墻頭上看一看，守城將軍居然因此同意了。這么中二的理由，也是74歲的徐老怪魔改的一部分？只能說，讓人看到一代武俠電影宗師潰敗到這個(gè)地步，真的是一件殘忍的事情。從徐老怪到徐老，我就想問一句：廉頗老矣，尚能飯否？