深冬的某天傍晚，刺骨的寒風(fēng)在窗外發(fā)出逼人的吼聲，須臾，紛紛揚揚的大雪鋪天蓋地而至。

躲在室內(nèi)一隅，坐在爐子一邊烤火取暖的我，正隨手翻看著家中一本陳年相冊。翻著翻著，一張因時間的洇染而略微發(fā)黃的雙人合影照，讓我游離的目光停留了下來。

1982 年秋，師范畢業(yè)已達二年之久的我，一紙調(diào)令，從泉莊中心校來到了下位中學(xué)。開學(xué)后，我受學(xué)校教導(dǎo)處的安排，擔(dān)任初一二班班主任，同時兼任初一、初二六個班的生物課。

我所在的辦公室，與50 米外的學(xué)校大門口相對，甬道兩邊，佇立著兩排枝葉蓊郁的老柏樹，陰陰翠柏，給這所古老的中學(xué)蒙上了一層古樸、莊重的面紗。

學(xué)校是住宿制。學(xué)生周日下午到校，需帶好一周的飯菜。夏天除外，因怕學(xué)生帶來的煎餅長毛變質(zhì)，學(xué)校允許學(xué)生周三下午課外活動時間回家拿一次飯，但第二節(jié)晚自習(xí)前必須到校。那時，無論老師還是學(xué)生，尚無任何現(xiàn)代化的交通工具，所有學(xué)生回家還是返校，都是徒步而行。因大部分學(xué)生都是本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的（少部分是三線軍工廠的），到校距離最遠的超過不了三十里的路程，所以，回家拿飯的同學(xué)，一般都能按規(guī)定返校。

晚飯后喜歡到校外大門口附近散步的我，每到星期三的下午，都會看到一個穿著極為破爛的老年婦女，在學(xué)校院墻外的東南拐角處、這個不被人們觀察到的地方在等待著什么，并且有很多次讓我看到了我班的閆方磊同學(xué)，從這個陌生人手里接過一個飯包，二話不說，匆匆回校的身影。有時我和該生迎頭相碰，我問：家里來了送飯的了？送飯的是你什么人？但該生總是支支吾吾，不肯回答我的問題，總是低著頭，快速離去，好像有什么難言之處。為此，我心里有些不解。

送來的飯也很奇特，據(jù)他的同桌劉紅說，家里人給閆方磊同學(xué)送來的飯很特別，其特別之處在于：種類繁雜，每次送來的飯既有地瓜面子煎餅，也有煮熟的涼地瓜，還有地瓜面糊成的餅子，而且煎餅的顏色、折疊的大小、攤的厚薄也不一樣，好像是鄰舍之間幫湊來的。

面對以上疑問，我總想抽個機會，弄個明白。

是年的臘月初，時令已到大寒季節(jié)。時間定格在某一周的星期三下午。天氣也是這樣的陰沉，北風(fēng)也是這樣的肆虐，雪花也是這樣的紛飛，大地也是這樣的肅殺。全校的學(xué)生既沒有請假回家拿飯的，也沒有學(xué)生家長來校送飯的蹤影，大有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的感覺。這時我心里突然想到，這樣的鬼天氣，那個幾年如一日來給閆方磊同學(xué)送飯的人還會來校送飯嗎？如果她真的會來，她要遭多少罪？她要受多少苦？不會來的，她肯定不會來的。除非她是個鐵打的人，或者是個傻瓜。正當(dāng)我為此自心展開爭論難以決斷時，一個在大門口影影綽綽、躑躅徘徊的身影，不經(jīng)意間進入了我的視線。這個似乎熟悉的身影頓時讓我為之一震，感動之余，為了了解內(nèi)情，知道答案，我毅然決然地尾隨在這時前去拿飯的閆方磊同學(xué)的身后，看到了這個陌生人在囑咐了幾句什么話語后，又從她的懷抱中取出了一個小小的包裹，遞給了閆方磊同學(xué)。正當(dāng)陌生人欲轉(zhuǎn)身離去之時，我攔住了她的去路。

抬頭望去，站在我面前的是一個年齡在五十歲左右的中年婦女。頭發(fā)上的積雪，已結(jié)成了一層冰蓋，恰似古代武士的盔甲；單薄的灰布棉襖上披著一件陳舊的蓑衣；打著補丁的棉褲，在風(fēng)雨的侵蝕中，又有不甘寂寞的棉絮從補丁的中央鉆出，在觀察著這個一窮二白的世界；雙腳已深陷在厚厚的積雪之中，好像是一位無腳的獨行俠客；一條藍色圍巾包裹著她的臉頰，露出一雙剛毅、堅強、明亮的眼睛。

我快步走上前去，先向這位女人作了一番自我介紹，然后在我的誠懇邀請下，來到了我的辦公室，請求她暖和暖和再走。通過交談，我知道了該生實際的家庭情況，解開了幾年來一直困擾在我心中的疑團。

該生家住在一個名叫下里莊的偏僻的小山坳里，位于學(xué)校所在地的西南方向，距學(xué)校彎彎曲曲約有十三公里的路程。

在方磊三歲那年的夏天，老家因山洪暴發(fā)，山坡塌方，房屋倒塌，為保護妻子兒女，父親喪生，母親右手殘疾，基本上喪失了勞動能力。從此，閆方磊和他的母親相依為命。幾年來，母親討飯為生，把他撫養(yǎng)成人，并讓他完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，并進入了初中學(xué)習(xí)。母親每天走村串戶要來的飯，她都進行了挑選，把形狀、顏色好看的煎餅留給孩子，形狀、顏色差點兒的作為自己的一日三餐。要來的生地瓜干兒賣給需要的人家，換取點兒零錢塞給孩子，以補充孩子略顯羸弱的身體。據(jù)后來閆方磊同學(xué)回憶說：“每當(dāng)母親單薄的身影消失在遠方，而留有母親體溫的硬幣和飯包揣在我手里，抱在我懷里，成了我此后克服困難、發(fā)奮學(xué)習(xí)的強大動力，并借以溫暖著我生命中所有的冬季。”

因為怕孩子的同學(xué)知道他娘是要飯的，丟了孩子的臉，打擊了他的自尊心，讓他在學(xué)校里抬不起頭來，影響孩子的前程。所以，娘倆約定，娘送飯時，不進校門，并且選擇學(xué)生都快上課的時間段，讓他獨自去校外拿飯，避開眾人的耳目。

近三年來，方磊的母親，無論是春夏秋冬、嚴寒酷暑，還是風(fēng)霜雪雨；無論是受人嘲諷、白眼，還是遭狗狂吠、追逐；有時或因病倒在討飯的路上，也從未讓兒子對生活的希望落空。她靠一切為了兒子未來的堅強信念，頑強的意志，拖不垮的軀體，擔(dān)負起了一個母親的責(zé)任。從而，她為兒子撐起了走向未來的一片藍天。

送走方磊的母親后，我一夜無眠。因為我感受到了一位普通而殘疾母親的善良與偉大。

隨著謎底的揭曉，畢業(yè)班也進入了中考階段。

中考結(jié)束后，閆方磊同學(xué)不負母親的厚望，以優(yōu)異的成績考入了沂水第一中學(xué)。離校時，閆方磊同學(xué)站在了我的身邊，留下了這張唯一的雙人合影照片。

進入高中后的閆方磊同學(xué)，生活上雖依然清貧，但他在學(xué)習(xí)上更加勤奮，三年后的他不負眾望，再次以優(yōu)異成績考入了國家重點院?！暇┐髮W(xué)電子系。大學(xué)畢業(yè)后，他出國留學(xué)，最終定居海外。而他的母親，卻在她六十歲那年，因長期疾病的折磨，貧窮的困擾，在家徒四壁的老家，溘然長逝。據(jù)說，母親離世的時候，恰巧是他在國外舉行盛大婚禮之時。

閆方磊和他母親的故事，逐漸被人淡忘。但我與閆方磊同學(xué)若干年后，純屬偶然的一次邂逅，卻又讓我再次陷入迷茫之中。

2014 年的暑假，我隨團去了山西五臺山景區(qū)，進行了為期五天的觀光旅游之行。

第一天，在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，游覽了五爺廟、塔院寺、顯通寺、菩薩頂、廣化寺等景點。正當(dāng)我以虔誠的心態(tài)，在廣化寺大殿上神圣的佛祖面前叩拜時，恍惚間，一個似乎熟悉的身影從我身旁走過。抬頭望去，此人雖是一位削發(fā)為僧之人，但依稀間，似乎和我過去的一個學(xué)生，已出國定居的閆方磊同學(xué)極為相似。

我怕認錯了人，又因我知道該生已在國外定居，且成績斐然，絕不可能是他，但極為相似的容顏又讓我放心不下。躊躇間，鬼使神差的我，竟然去了住持禪室，對住持說，我感覺那個法號叫什么紅塵的僧人是我過去的一名學(xué)生，請問他的俗名叫什么？是從哪里而來？為何出家修行？

住持在我的懇求下，查閱了該僧人的檔案，查詢的結(jié)果讓我愕然。那個從我身旁走過的修行者，的的確確就是那個曾讓我引以為傲的閆方磊同學(xué)。至于他為何出家，住持說，答案在你學(xué)生的心中。

夜間，躺在旅館席夢思床上的我，被人生無常折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠。

閆方磊同學(xué)回國出家修行的行為，讓我百思不得其解。一個事業(yè)有為，已建立家庭的專家學(xué)者，是什么原因讓他看破紅塵而出家修行？是婚姻的不幸、事業(yè)的挫折，還是在為自己母親晚年不幸的人生懺悔？愧疚？今天想來，我更認為其原因?qū)儆诤笳摺?/p>

恍惚間，幾十年前那個風(fēng)雪交加、地凍天寒的夜晚，一個以要飯為生的母親，徒步跋涉到學(xué)校給兒子送飯的畫面，不禁又在我眼前重現(xiàn)……