常想起那兩年獨(dú)自散步的小路,它又窄又直,像一條狹長(zhǎng)的胡同,南北兩端是跑公交的要道,車流行人擾攘不絕,建筑物有高有低,排列著各種店鋪。那要道,越是喧囂倒越是襯出小路的靜好。當(dāng)我出小區(qū)門禁,穿過(guò)街口的短橋,拐入小路,拉下口罩,舒口長(zhǎng)氣,陡然升起第一萬(wàn)次的小慶幸。
這時(shí),我是跛腳人,腳踝里打了鋼釘鋼板,史上最粗糲的折損好容易才愈合,要完全自如卻還早呢。自己給自己推輛簇新的輪椅,仍走得搖搖晃晃的,拖泥帶水的樣子煞是可笑。
小路的最大好處是有風(fēng)景,比如行道樹(shù)高而壯,堪稱偉岸,于是鳥(niǎo)兒就多,有各種鳥(niǎo)兒,嘰嘰喳喳,交錯(cuò)飛過(guò)。
要數(shù)麻雀最愛(ài)起哄了,它們一伙伙地開(kāi)會(huì),忽然一下全都飛騰起來(lái),慶賀似的歡呼。喜鵲也從不低語(yǔ),喜歡單只躍在枝頭翹著尾巴高叫,其聲急切,帶了幾分傳訊的喜氣。若論婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),還是小巧的鶯鳥(niǎo)發(fā)出來(lái)的,它也總是自個(gè)兒,專挑彈力最好的細(xì)枝頭,跟你拉開(kāi)老遠(yuǎn)距離,想手機(jī)錄個(gè)音也不行。忽然哪里放鴿子了,呼啦啦一大片在空中兜圈子,鴿哨相當(dāng)悅耳,一通炫技后,它們一只緊接著一只,斂翅落到河堤的石階上,只是一瞬,又呼啦啦全朝天上飛去……“我并不真的想做一只鳥(niǎo),只是想有鳥(niǎo)的心情罷了”,林清玄唱得多好!當(dāng)你眼里一再過(guò)著鳥(niǎo)兒們的節(jié)目,腦子也變得單純起來(lái),感官的興奮度持續(xù)不歇,雖然只是些悄沒(méi)聲的,小小不言的欣慰,可有它們還是沒(méi)有它們,情形不同。
想想我們整個(gè)一生都有鳥(niǎo)兒們?cè)?,只要出門,哪里沒(méi)有它們飛落歡叫的身影?然而都被理所應(yīng)當(dāng)?shù)睾雎圆挥?jì),直到有一天你摔了腳踝,不得不慢下來(lái),這才去定睛端詳那些光輝有趣的細(xì)節(jié)。
特別記得冬日里一個(gè)晚上,小路沒(méi)人,有寒風(fēng)以及輕若靈魂的樹(shù)影。
月亮正好,碩大的玉盤明鏡一般,我被小路南端那棵最高的楊樹(shù)吸引住,發(fā)現(xiàn)一只鍋底狀的鳥(niǎo)巢高高架在樹(shù)梢間。月光清朗,樹(shù)葉疏零,遂使那青色輪廓格外突出——如杜牧詩(shī),寒林葉落鳥(niǎo)巢出,我為它奇絕的存在而驚訝,可嘆自己不會(huì)像凡·高那樣直接寫(xiě)生。
此刻,私密的巢窩沒(méi)有絲毫動(dòng)靜,但它肯定是活的。鳥(niǎo)兒們?cè)陟o息,在傾聽(tīng),它們有最規(guī)律的作息,最神異的知覺(jué),它們離月亮更近,知曉它何時(shí)升,何時(shí)落,當(dāng)曙色微明,它們自會(huì)最先醒來(lái)。
我想作為接納者,大樹(shù)一定無(wú)比欣悅,它慈懷托舉的“天外來(lái)客”,是多么靈動(dòng)不羈、完美可愛(ài)的一家!
鳥(niǎo)巢是如何筑成的呢?現(xiàn)有條件并非田野叢林,而是城市擁擠的角落,毗鄰著立交橋和磚瓦樓,選址先要高而直的大樹(shù),同時(shí)還須向陽(yáng)通風(fēng)。據(jù)說(shuō)前后工期總要兩個(gè)多月。鳥(niǎo)師傅孤軍奮戰(zhàn),飛來(lái)飛去,挑銜一根根枝條,每根都要小心擺放,平衡契合,勾縫處再銜些泥土填了——僅憑那針細(xì)小萬(wàn)能的喙,日日迎風(fēng)歷險(xiǎn),勞累到出血,它有過(guò)一絲作難嗎?
鳥(niǎo)巢須仰視得見(jiàn),因此一直鬧不清巢主究竟是哪個(gè)。這天下雪了,還很大,雪后小路剛剛掃凈,我推著輪椅又駕到了,一來(lái)觀看孩子下河面玩兒冰車,二來(lái)惦記鳥(niǎo)巢是否安好。抬眼去望那棵大樹(shù),神工之作竟毫發(fā)無(wú)損,依然挺立在白雪覆壓的樹(shù)梢上。
不禁就有些奇怪,為何鳥(niǎo)巢看上去仍是蒼青顏色,全不見(jiàn)有白雪覆壓?難道聰明的巢主懂得將雪抖落掉?
是啊,生命的艱難昭示著生命的張力,我想象,當(dāng)大雪滿天飛舞時(shí),鳥(niǎo)巢會(huì)有某種清雪的舉動(dòng)。而漫長(zhǎng)雪夜里,鳥(niǎo)兒一家抱團(tuán)廝守,合力互暖,逼人的寒氣中,只有靠丁點(diǎn)兒熱源忍著,忍著,待到雪霽風(fēng)停,太陽(yáng)出來(lái),一切都挨過(guò)去……
這天傍晚,終于幸遇巢主,不出所料是喜鵲,黑尾巴朝天翹著,在巢窩下方一通喳喳叫,像在召喚它的伴侶趕緊回家——天又陰上來(lái)了,眼見(jiàn)要下一場(chǎng)春雨。對(duì)喜鵲來(lái)說(shuō),春雨還是冬雨,那無(wú)頂?shù)某哺C都要經(jīng)受淋灌之災(zāi),所謂風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),鳥(niǎo)兒們?cè)撛跐餐钢凹皶r(shí)躲避才是。它們會(huì)避到哪里去呢?
擔(dān)憂純屬多余。驟雨瓢潑過(guò)后,當(dāng)晴朗的早晨,望見(jiàn)青色鳥(niǎo)巢一如既往地在那兒高掛著,安寧極了。這時(shí)鳥(niǎo)兒一家早已離巢忙碌去了,是覓食還是銜枝子,總之,生生不息的一天又按部就班地開(kāi)始了。
慶幸鳥(niǎo)巢的安好,我在想,誰(shuí)不是“幸存者”呢?天地悠悠,萬(wàn)物輪回,微末如螻蟻,龐然若恐龍,哪個(gè)不是滄海一粟?哪天不是“生活斗爭(zhēng)”的結(jié)果?
僅說(shuō)鳥(niǎo)巢,即使風(fēng)霜雨雪全都渡過(guò)來(lái)了,一旦撞見(jiàn)鳩占鵲巢的“黑社會(huì)”突襲,還是無(wú)法防備的——臨到那時(shí),是血拼抵御,還是隱忍放棄?鳥(niǎo)界叢林可是向來(lái)不講司法的,弄不好,眼前這鳥(niǎo)巢可能正是巢主另起爐灶的新居也說(shuō)不定呢。
——這么想真夠黯淡的,但《詩(shī)經(jīng)》確有“維鵲有巢,維鳩居之”的描寫(xiě),對(duì)此你無(wú)可奈何。自然界的生存策略(或說(shuō)神造物)就是這樣的“統(tǒng)一論”,概莫能外。相信概莫能外,那就只有適應(yīng),隨緣,全力以赴地活好當(dāng)下。
說(shuō)到相信,我分明又多了一份偏愛(ài),很私化的偏愛(ài)。因?yàn)轼B(niǎo)巢高超而穩(wěn)定的存在,單憑一窩小小的完整與寧?kù)o就能使人折服。在眾多的鳥(niǎo)兒們中間,我對(duì)喜鵲總是看不夠的,每每總要先將它挑揀出來(lái)。雖說(shuō)引頸高歌時(shí),它那大嗓門兒有些沙啞,卻飛落到哪里都能攪動(dòng)空氣,造出一派歡活——我就相信,小路所遇的每只喜鵲都來(lái)自那窩青青鳥(niǎo)巢。
想想在這并不安生的世上,它是何等溫馨和諧的家園,它所承載的自由又是何等的單純而寬闊!