一

學(xué)校院墻內(nèi)有一棵藤樹(shù)。

不知從什么時(shí)候起，它悄悄越過(guò)堅(jiān)硬的鐵柵欄，把半個(gè)身子探出墻來(lái)，執(zhí)拗地從空中垂下一片綠，日日與過(guò)往的師生為伴。這棵藤樹(shù)的旁邊就是古老的龍王山，我們學(xué)校就坐落在龍王山腳下。我猜，這棵老藤多年前許是十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的白衣少年，帶著強(qiáng)烈的好奇，懷夢(mèng)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有風(fēng)景，更有未知的風(fēng)雨。

不知從什么時(shí)候起，老藤迎來(lái)了同行的伴侶。一粒野薔薇的種子輕輕被風(fēng)一吹，便宿命地落在了藤樹(shù)的腳下，沉潛、孕育、破土、發(fā)芽、拔綠、開(kāi)花、結(jié)果，在完成一系列的儀式后，野薔薇長(zhǎng)成了。它沿著藤樹(shù)攀緣的路徑，小心翼翼地向前，終于完美地和藤樹(shù)會(huì)合了。

無(wú)論什么時(shí)候，往薔薇花樹(shù)下一站，不說(shuō)話，就會(huì)自然而然地生出清凈心。

二

想起十四年前的今天，同樣是一個(gè)五月淺夏，我剛從市局借調(diào)返回學(xué)校，路過(guò)學(xué)校外墻那片白得炫目的花，巧遇了她。

彼時(shí)的她，身著素雅的白裙，站在明晃晃的薔薇花樹(shù)下，臉上紅霞飛動(dòng)，一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛跟著薔薇的暗香游移。目光交匯的那一刻，她率先喊出了聲“： 楊老師，你好！”

“你好哇！”

彼此的話語(yǔ)簡(jiǎn)單，溫馨。

我注意到，她身邊跟著一個(gè)他，約莫二十五六歲的樣子。直覺(jué)告訴我，這許是她男朋友。他們一同從薔薇花底下飄然而過(guò)?？粗麄兙従忂h(yuǎn)去的背影，那一刻，時(shí)光仿佛凝固了。

大約一年后，數(shù)學(xué)組傳出喜訊，她和他走到了一起。

三

有一年，她從畢業(yè)班下來(lái)，由于成績(jī)優(yōu)秀，留在了新高三。不期然，我們成了一個(gè)辦公室的同事，從那時(shí)起，我才有了近距離觀察了解她的機(jī)緣。

此時(shí)的她，已是兩個(gè)孩子的媽媽。歲月在她的額頭上退去青澀。三十出頭的年紀(jì)，頭上已有了白發(fā)。

大家一如既往地忙碌著，終日也說(shuō)不上幾句話。

每每到了數(shù)學(xué)晚自習(xí)和周末，她的小姑娘總會(huì)跟著來(lái)到辦公室。一打聽(tīng)，才知道，家里的老人年紀(jì)都大了，病痛多，行動(dòng)不便，無(wú)力照看。丈夫長(zhǎng)年擔(dān)任班主任，分不了身。照看孩子的重?fù)?dān)全落在了她一個(gè)人身上。

她進(jìn)班輔導(dǎo)，孩子就一個(gè)人趴在桌子上專心致志地寫(xiě)作業(yè)。見(jiàn)到我，總會(huì)喊上一句“伯伯好”，乖巧懂事的樣子，很是招人喜歡。

她話不多，遇見(jiàn)前來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題的學(xué)生，才健談起來(lái)。只見(jiàn)她一筆一畫(huà)，一行一行地在稿紙上密密麻麻地寫(xiě)下推演的公式步驟，不厭其煩地引導(dǎo)學(xué)生，這一步一步是如何得來(lái)的。有時(shí)學(xué)生沒(méi)聽(tīng)懂，她會(huì)講上兩遍、三遍，直到學(xué)生聽(tīng)懂為止。

她把自己沉浸在數(shù)字的世界里，身外的世界在她日復(fù)一復(fù)的專注中，漸行漸遠(yuǎn)。她就像“邶風(fēng)”中的靜女，校園院墻外的薔薇花，透著靜氣與不爭(zhēng)。

很快，疫情來(lái)了。

大家遠(yuǎn)離了校園，開(kāi)始了居家網(wǎng)課的日子，彼此都不相見(jiàn)。

再見(jiàn)面，已是2021 年的元月中旬。那時(shí)，我剛從武漢手術(shù)回來(lái)，經(jīng)歷了身體和精神的雙重煎熬，人瘦了六七斤，不復(fù)往日神色。

還是那個(gè)熟悉的辦公室。見(jiàn)到我出現(xiàn)的那一刻，她迎了上來(lái)。

“楊老師，你還好嗎？”

“還好?！?/p>

簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，如一股春風(fēng)。待我坐定，我隱隱約約感覺(jué)到從對(duì)面投來(lái)的緊張的目光。大約我頸上那一道八厘米長(zhǎng)的傷口，不太讓人放心。

好在，時(shí)間終于治愈了一切。生活又恢復(fù)了往日的平靜。

四

大約兩個(gè)多月后的一天，辦公室同事說(shuō)，她在家里突然暈倒了，去醫(yī)院檢查，不是低血糖。之后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，都不見(jiàn)她的蹤影。

再次見(jiàn)到她，已是兩年后的事情了。

兩年來(lái)，為了治病，她北上南下，帶著疼痛和絕望，奔波在風(fēng)塵里。

病情稍稍穩(wěn)定，她返回了心愛(ài)的校園。她舍不得孩子們，就算不能再走上講臺(tái)了，看著他們也心安。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，在教務(wù)處方老師的關(guān)心下，她轉(zhuǎn)崗到了圖書(shū)室，負(fù)責(zé)全校師生的書(shū)本發(fā)放。

一天，我?guī)е鴮W(xué)生們?nèi)D書(shū)室領(lǐng)書(shū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她在人群中穿梭。擁堵的人群遮掩不住她那瘦弱的身影；枯黃的臉再也不見(jiàn)往日的顏色；憂郁的神情里透著一絲淡遠(yuǎn)的從容，也許是和死神搏斗過(guò)無(wú)數(shù)次后的風(fēng)輕云淡吧。

“看到你回來(lái)上班，真好！”我說(shuō)道。

她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出一絲淡淡的笑容。很快，又消失在了絡(luò)繹不絕的領(lǐng)書(shū)的人群中。

一個(gè)多月后，她去了廣州。

回到市中心醫(yī)院，已是五月。一些同事陸陸續(xù)續(xù)去醫(yī)院看望，帶回她的消息。

后來(lái)，聽(tīng)芳妮說(shuō)，她不愿大家去了，不想大家看到她那難看的樣子。

淺夏的薔薇，花開(kāi)一季，不也要把最好的一面示人嗎？

此時(shí)，癌細(xì)胞已擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到了肝臟。

她在病床上和死神作著最后的斗爭(zhēng)。

我努力把一切陰郁埋進(jìn)文字中，期盼用洶涌的閱讀，去對(duì)抗沉默著的哀傷。

五月的一天，和往日一樣，路過(guò)那片白色的花。忽然，同行的肖老師說(shuō)，她昨天在醫(yī)院里走了。

走了？我心里猛然一怔。十四年前的今天，一身白裙站在薔薇花樹(shù)下的那個(gè)姑娘，是永遠(yuǎn)地不見(jiàn)了。

我在淡淡的哀傷中，看著滿地的花瓣。許是昨晚一夜大風(fēng)的緣故，粉白的薔薇花碎了一地。

恍惚中，一朵朵潔白的薔薇花，正穿過(guò)淺夏的清風(fēng)和孤獨(dú)，與殘酷的命運(yùn)和解。